

মানব জাগর জঙ্ঘমে

নবকুমার বসু



মাস্টার বুক হাউস ॥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ

মাঘ ১৩৬৮ সন

প্রকাশক

শ্রীসুদনীল মন্ডল

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদপট

শ্রীগণেশ বসু

৫৯৫ সারকুলার রোড

হাওড়া-৪

ব্লক

স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং

১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলকাতা-৯

প্রচ্ছদ মন্ট্রগ

ওয়েলনোন, প্রিন্টার্স

১২৪ বি, রাজা রামমোহন রায় সরণি

কলকাতা-৯

মন্ট্রক

শ্রীললিতমোহন পান

লক্ষ্মী জনার্দন প্রিন্টার্স

২৬/২এ, সিমলা রোড

কলকাতা-৬।

উৎসর্গ

আমার মা ৬গোরী বসুদর উদ্দেশ্যে

দশ বছরেরও বেশি সময় পূর্বে লেখা “মানব সাগর সঙ্গমে” যে এই বিরানন্দই-এ বই আকারে প্রকাশিত হতে পারল, তার পূর্ণ কৃতিত্ব প্রকাশক সুনীল মন্ডল মহাশয়ের। আশির দশকের একে-বারে গোড়ার দিকে বিচিত্র একধরনের শূন্যতায় আক্রান্ত হয়ে খুব দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়ে গিয়েছিলাম গঙ্গাসাগর মেলায়। আজও জানি না, কী রসায়ন আমার মধ্যে তখন কাজ করেছিল ওই সিদ্ধান্ত নিতে। ঝোড়ো কাকের মতো ফিরে এসে “মানব সাগর সঙ্গমে” লিখেছিলাম। কিণ্ঠিত সংক্ষিপ্তাকারে ছাপা হয়েছিল ‘দেশ’ পত্রিকায়। বই করার আশ্বাসে আন্তরিক এক প্রকাশক দীর্ঘকাল পাণ্ডুলিপি জমা রেখেছিলেন। বই হয়নি। পাণ্ডুলিপি বিধ্বস্ত হয়েছিল। সেই অবস্থাতেই বই ছাপার ঝুঁকি নিয়ে আমার কৃতজ্ঞ করলেন বর্তমান প্রকাশক। এত বছরের মধ্যে গঙ্গাসাগর মেলার চেহারা চরিত্রে কিছদ পরিবর্তন ঘটলেও, লেখাটি অবিকৃত সেই সময়ের।

নবকুমার বসু

মনের কথা আর মূখের কথা এক নয়। মূখের কথা গলার স্বরে শব্দ মিশে বেরিয়ে পড়ে, মনের কথা শুধু পাক দেয়। নীরবে টানা-পোড়েন চলে নিজের মধ্যে। বেরোয় আর না। মূখে তো কতোই বলি আমি এক, অভিন্ন। কিন্তু কথাটা যে সত্যি নয়। এক আমার মধ্যেই যে কতো আমি, সত্যি কথা বলতে কি, তার সবটাই কী এই “আমি” জানে! কী বিড়ম্বনা, নিজের মধ্যে নিজের সঙ্গে ছলচাতুরী লুকোচুরি। ভাবনাচিন্তার সূতো ধরে টান দিই; দেখি, কচকচি-টাই বড়ো গোলমেলে জট পাকানো। মূখটা আমার, মনটাও। তবে এতো গরমিল কেন? এ সমস্যার কী সমাধান! মন বলে দক্ষিণে, মূখ বলে উত্তরে। মন বলে, ওরে পালা। মূখ বলে, থিতু হয়ে বোসো।

তো মন আর মূখের এই টালবাহানায় একটি কথা খাঁটি। আকর্ষণ হোক কি বিকর্ষণ হোক, অবস্থান হোক তাদের ভিন্নমূখী দুই মরুতে, টানাটানির দোলদোলানিটা এইসব মেলান “আমি”র মধ্যেই। যোগাযোগ তাই একসময় কিভাবে ঠিক হ’য়ে যায়। দেখি, অদৃশ্যে অলক্ষ্যে ভাব ভালোবাসা পাতিয়ে পাশাপাশি গলাগলি চলতে শুরুর করেছে। না চলে উপায় নেই, তাই বলেই কী? নয়তো এই অবস্থায়, কী আর বলি, সংসার যখন বৃকে হাঁটু দিয়ে ডলছে পিষছে, ঠিক সেই সময়টিতে কম্পনা করা যায়, ঘরের ভাবনা হুট্ বলতে শিকেন তুলে চরে ঘুরে আসার কথা!

তবে ওই হলো, যাকে বলে মনের কথা। স্বর নেই, শব্দ নেই, ভাষা হয়ে ঝরঝরিয়ে বেরিয়ে পড়ে না। পাক দেয়, শুধু পাক দেয়। মূখের কথা নয় যে পাঁচিমিশেলি পাঁচালীর মধ্যে বকম বকম করে বেরিয়ে পড়বে। সংসারের আর পাঁচজনের সামনে মূখের কথা উলটো

গায়। মনের কথা মূখের গোড়ায় থমকে থাকে, খসে আর পড়ে না। ছটফটিয়ে মরে আর তলে তলে মওকা খোঁজে। অদৃশ্য আয়নার দেখতে পায় খাঁ খাঁ প্রান্তর ধূ ধূ বালুচর।

চর নয়তো কী! কাব্য করে না হয় বলতে পারি বেলাভূমি, সমুদ্র সৈকত। কিন্তু তফাৎ তাতেই বা আর কতোটুকু! বালুচর বালুচরই। বছরের মধ্যে ক'টি দিন ছাড়া তো জন-মনিষ্যির চিহ্ন থাকে না। শূন্যকনো বালির উপর ঢেউ ভাঙে। আঁকাবাঁকা রেখায় ফেনার দাগ, ভেসে আসা আধপোড়া খড়কুটো, মরা ফুল। শূন্যকনের কাঁটায় ঝমঝম শব্দ শূন্যে চমকে ওঠে রোগা নোড়ি কুকুর। দাঁত বের করা ক্ষুধার্ত মূখে জিভ হ্যালহ্যালিয়ে ছুটে যায় খাদ্যের আশায়। ভুল করে, হাওয়া শূঁকে ফিরে আসে। তার উদ্ভ্রম-মুখ ক্ষুধা সরদু গলার ডাকে নির্জনতর করে তোলে প্রান্তর। ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ ভাঙে। শান্ত গম্ভীর ভৌঁ দিয়ে জাহাজ এগিয়ে যায় সমুদ্রের টানে। আলো বাতাস আর জলের খেলা চলে নিরন্তর।

তবে হ্যাঁ, ওই ক'টি দিন। তিনশ' প'য়ষাটি দিয়ে ওই কদিনের জন-সমাগমের সংখ্যাকে ভাগ করলে হয়তো দেখা যাবে ফাঁকা পড়ে থাকার খাঁই মিটিয়ে নিয়েছে। ইতিহাসে উল্লেখ নেই, উপাখ্যানে আছে—সেই কবে নাকি একবার মহামান্য দোদর্শন প্রতাপ সগর রাজার ষাট হাজার তাগড়া ছেলে (ষাট হাজার! কী জানি। উপাখ্যানের ষাট হাজার কী প্রকৃতপক্ষে মাত্র ছটি সগর তনয়েরই প্রবল বিক্রম আর অসীম সাহস ইত্যাদি বোঝাতেই?) খোলা কূপাণ হাতে টগবগিয়ে ঘোড়ার ক্ষুরে ধুলো উড়িয়ে ছুটে এসেছিল স্বর্গমর্ত্য তোলপাড় করে অশ্বমেধের ঘোড়া খুঁজতে।

কিন্তু সগর রাজার ছেলেরা জানতো না এই নির্জন ধূ ধূ চরের এক-প্রান্তে নিরালস্য ধ্যানমগ্ন ছিলেন কপিল মূনি। দূর থেকে মূনির তপস্যাগৃহ আর আগ্রমকুটির দেখে ছেলেরা ভাবলো তবে নিশ্চয়ই তাদের প্রার্থিত অশ্ব লঙ্কানো আছে এখানেই কোথাও। এদিকে

ইন্দ্র ঘোড়া লুপ্তকিষ্মে রেখে মিটিমিটি হাসি নিয়ে স্বর্গ থেকে দেখতে লাগলেন সগরপুত্রদের কান্ডকারখানা । কর্ণিল মর্দুনির আগ্রমের সামনেই হর্ষিতর্ষি গোলমাল ভাঙচুর করে এক কেলেকারী করলো তারা । ধ্যানভঙ্গ হলো মর্দুনির । ক্রুদ্ধ অপমানিত হলেন রাজপুত্রদের আচরণে । ছেলেরা বদ্বলো না কার সামনে তারা কী কান্ড করছে । চরমে উঠলো তাদের আশ্ফালন । শেষে ফলও হলো নিদারুণ । মর্দুনিবরের কোপানলে ভস্মীভূত হতে হলো সেই ষাট হাজার ছেলেদের ।

সেই শতরু । সহস্র সহস্র মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তখন থেকে শতরু হলো বেঁচে ওঠার জয়গান সেই ধু ধু বালুচরে । সগর রাজা ছুটে এলেন । নির্বংশ হবেন তিনি । সন্তরাং শেষ রক্ত বিন্দু দিয়েও তাঁকে পুত্রদের আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । কর্ণিল মর্দুনির মন টলানোর আরাধনায় বসলেন তিনি ।

দিন যায়, মাস যায় । মর্দুনি হলে কী হবে, মন তো তাঁরও আছে । সগর রাজার তপস্যা আর অধ্যাবসায়ে খুঁশি হয়ে বললেন—একমাত্র গঙ্গাকে এখানে নিয়ে এসে যদি তার পুণ্য সলিলের স্পর্শ দেওয়া যায় ছেলেদের, তাহলেই তারা বেঁচে উঠবে এবং পরে তাদের স্বর্গপ্রাপ্তিও ঘটবে । ভগীরথ উঠে পড়ে লাগলেন গঙ্গাকে মর্ত্যে আনবার জন্য নয়তো বংশের মান থাকেনা । ঠাকুর্দা অংশুমানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন গঙ্গার সাধনা করতে । শেষে গঙ্গা এলেন । তাঁর পুণ্য ধারাস্রোতে বেঁচে উঠলো সগর রাজার ছেলেরা । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যে উপাখ্যানের শতরু, জীবনের মধ্যে ফিরে এসে এই প্রথম সে তার মোড় ঘোরাল । চললো আরও অনেক আখ্যান উপাখ্যান ঘটনা দুর্ঘটনার ঘনঘটা । সময়ও চললো বয়ে । চরের বালুর উপর জমলো আরও কতো স্তর । জোয়ার ভাঁটার টানা হ্যাঁচড়ান্ন উথালি পাথালি হয়ে চললো নীল সাগরের জল ।

কিন্তু তারপর ?

তারপর একদিন চিরসম্মানী মানুস যাচাই করতে চাইলো গম্পো

আখ্যানে যতোটা রটে, আসলে কি সত্যি তার কিছদ্ ঘটে ! কখনও ঘটেছিল রোমহর্ষক সেইসব ঘটনার সামান্য কিছদ্ ? গণেশের গরুদ গাছে চড়ে বটে, কিন্তু সেই গণেশ বাঁধতে গেলেও তো গাছ আর গরুটিকে সত্যি হওয়া দরকার ।

সেই সত্যের উৎস হিসাবে ধরা গেল গঙ্গা নদীকে । তারপর একদিন স্তব্ধ চরাচর আর তিরতিরে নদীর বদকে কোতুহলের নৌকা নিয়ে মানুস ভেসে পড়লো । দেখতে হবে সে কোন জায়গা, কোথাকার সেই পদ্যসলিল যার শুদ্ধমাত্র স্পর্শেই শেষ পর্যন্ত স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছিল পাপীতাপী ষাট হাজার সগর তনয়ের !

নৌকা চলছে, চলছে । নগর গ্রাম লোকালয় মাঠ সব দেখতে দেখতে পেরিয়ে যেতে লাগলো । এক সময় দেখা গেল নদীর দুই পারের চেহারা পরিবর্তন হচ্ছে । ক্রমশই অন্ধকার দুর্গম পথ, ঘন জঙ্গলের মধ্যে শ্বাপদের গর্জন । নদী নিজেও যেন কখন থেকে হয়েছে খর-স্রোতা । ঢেউ-এর দোলানিতে বদক টিপ টিপ করতে করতে মানুস এগিয়ে চললো অজানাকে জানার সন্ধানে ।

দিন যায়, রাত যায় । একদিন নৌকা এসে ভিড়লো চরে । পূব আকাশে তখন ঘষা খড়ির ওপর সবে সিঁদুরের গুঁড়ো ফুটে উঠছে । ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস ভেসে আসছে ফুরফুর করে । পালা ক'রে রাত জাগা মাঝি মাঝারা হৈ হৈ ক'রে উঠলো দাঁড় রেখে দিয়ে । স্তব্ধ বিস্মিত কোতুহলী মানুস একসঙ্গে তাকিয়ে দেখলো প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য ।

কিন্তু এ কোন জায়গা ! তিনদিক জুড়ে দিগন্ত বিস্তৃত সীমাহীন সুনীল জলরাশি দুলছে টলছে । আর একদিকে দীর্ঘকালন্ত ফালির মতন সোনালি বালুচর । ঝিকমিক করছে সদ্য ওঠা নরম সূর্য-কিরণে । কোথায় গেল সেই কখনও হেলেদলে ছোট্ট মেয়েটির মতো নাচতে নাচতে আসা তিরতিরে নদী আবার কখনও উন্মত্ত খর-স্রোতা ! কোথায় গেল সেই কখনও নদীর তীরে হরিণ বর্ণ গাছ-

গাছালি, মাটির গ্রাম্য কুটির, পাখিদের কিচিরমিচির আবার কখনও দৃগম অরণ্যের অন্ধকার, পশুদের গর্জন !

নাহ, এ যে নতুন জায়গা । এ কোন অজানা অচেনা সৃন্দর ! নিজর্ন প্রান্তরে মানুষ একে অপরের দিকে বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রশ্ন নিয়ে তাকাতে লাগলো । তবে কী এই সেই সঙ্গম ! নদী এসে মিশেছে সীমাহীন সাগরে ! এই কী তবে সেই চর, উপাখ্যানের কথায় যেখানে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল সগর রাজার ছেলেরা ! কিছ্র একটা তা'হলে সত্যিই আছে ! করজোড়ে মানুষ প্রণাম জানালো প্রভাতী সূর্যের আলোয় তার সদ্য আবিষ্কৃত সঙ্গমকে । বোধন আর বিসর্জন একাকার হ'য়ে যেখান থেকে উঠে গেছে স্বর্গের সিঁড়ি । পাপ পুণ্য জরাজীর্ণ লোভ ক্ষোভ দঃখ হতাশা আনন্দ জীবনমৃত্যু সব কিছ্রর প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে এখান থেকেই দেখা যাবে অন্য আর এক লোকের দৃশ্য । এই তবে সেই মোক্ষলাভের পুণ্যসলিল যেখানে স্নাত হ'য়ে সার্থক হবে মনুষ্য জন্ম । চরম ক্রান্তির শেষে মানুষ পরম আনন্দে অবগাহন করলো সঙ্গমের পুণ্যসলিলে ।

কিন্তু কী কথা বলতে গিয়ে কোথায় এসে পড়লাম ! গম্পা করার নেশা আমাদের হাড়ে মজ্জায় । এক ধারায় আরম্ভ করলে অজান্তে কখন পাঁচ ধারায় বহে । বাপ মা সব আগল খুলে দিতে শিখিয়েছে, বন্ধ করার কান্দন জানি না । নয়তো সাগর সঙ্গমের কথা বলতে বসে ফেঁদে বসেছিলাম প্রায় রামায়ণের আদিকান্ডের গম্পা ।

সে যাক্ । বলাছিলাম এই অবস্থার কথা । আসলে অবস্থা তো নয়, আপাততঃ একেবারে তিন অবস্থা । দিব্যি টের পাচ্ছি, ঝোঁকের মাথায় কালাপানি পার হওয়ার ধকল এখন দাগড়া দাগড়া হ'য়ে গায়ে ফুটে উঠছে । দিনকে দিন সংসারের অলিখিত অনিবার্য সব চাহিদা জলহস্তীর হাঁ করা মূখের মতন ধেয়ে আসছে । বস্তুবাদী পৃথিবীতে আমার মতন অপরিণামদর্শী, না-ধরকা না-ঘাটকা মানুষ-

জনেরা চোখ খুলে সামনে তাকালেই দেখে সংসারের বড় বড় দাঁত, যাঁতাকলের আতংক। অথচ তা সত্ত্বেও কী লজ্জার কথা, এর মধ্যেও আর একটা কে আমার মধ্যে ফিক ফিক করে হাসে। মনে মনে নিজেকে দাদামশায়ের কথাগুলো মনে করিয়ে দিয়ে বলি, ওরে, “নির্লজ্জের নাহি লাজ্জ নাহি অপমান, সৃজনকে এক কথা মরণ সমান” এসব গালাগালি খাওয়ার কথা কী ভুলে গেলি ?

সত্যি বলছি, খুব ইচ্ছে করে সংসারকে কাঁচকলা দেখাই। কিন্তু আবার এও মিথ্যে নয়, কাছে পিঠে ছোট বড় চেনা চেনা মানুষ-গুলোকেও না পেলে বস্তু মোচড় দেয় বৃকের মধ্যে। এই যখন নিজের অবস্থা, তার মধ্যেই এক দুঃপূরুর লোড শেডিং-এ ট্যাঁ ট্যাঁ আওয়াজ বের করে পাতলা পাতলা চোখের পাতা পিট পিট করে পৃথিবীর আলো দেখতে চাইলো আরও একটি ঢল ঢল কাঁচি মৃদু। তার ছোট ছোট নরম গোলাপী হাত পা কয়েকবার শূন্যে আশ্ফালন করে সে জানান দিলো বৃকের মধ্যে আর একটি নতুন প্রকোষ্ঠের সৃষ্টিকে।

এবার বোঝ। অনির্দিষ্ট কাল অনূপস্থিতির দায়ে রুজির ধান্দায় পড়েছে লাল ফাঁস, মাথা গোঁজার ঠাই হয়েছে বেদখল দখল। প্রায় হেসে ফেলার মতো সামান্য পূজিতে পড়েছে ঘন ঘন শক্তিকত হাত। তার ওপর আত্মাভিমানের তেজ রাখতে গিয়ে...

থাক। এ আর কী বলবো ! কার পিছনে নেই ওই জলহস্তীর হাঁ মৃদু ! নামে তাকে সংসার বলি তো সংসার, জীবদ্দশার কর্ম যদি বলি, তবে তাই। কজনাই বা আর চতুর্বর্গ সিদ্ধ হয়ে কোঁপিন এঁটে হিমালয়বাসী হ’তে পেরেছেন ! যাঁরা পেরেছেন, সেই ভাবভোলা-নাথেরা নমস্য। কিন্তু পারলেন না যাঁরা অথচ বৃকের মধ্যে অহরহ অনূভব করে চলেছেন অদৃশ্যালোকের অস্পষ্ট হাতছানি কিংবা ঠিক যেন বৃঝিয়ে বলতে পারি না এমন এক টান—তাঁদের কী বলবো ! ধরেও নহে, পারেও নহে ! তবে কোথায় ?

বলতে লজ্জা নেই, জ্ঞানি না কোথায়। শূন্য এটুকু বৃঝি ওই দলে

আমিও । কিন্তু সেই যে প্রথমে বলছি মৃথের কথা মনের কথা এক নয় । বোঝাবুঝিটা মৃথের কথা হয়ে বেরোয় না । মনের কথাটা চোরাবালির নিচে এক নেশানীল জলের অন্তঃস্রোত যেন । ওপরে শূন্য, ভিতরে টান । কিসের টান, কেন টান, নাহু, বোঝা হয়নি এখনও । যেন এক চেনা আমি, আর এক অচেনা আমি । দুই-এর মধ্যে বিস্তর অস্বচ্ছতার ভারি পদা । চেষ্টা করলেও সহজে স্বচ্ছ হয় না, কিন্তু নিঃসাড় জায়ানো থাকে টানাপোড়েন, অস্থির ছটফটানি । হঠাৎই কোনো এক অদৃশ্য ইঙ্গিতে উন্মেল হয়ে উঠি । ভুলে যাই বড় বড় দাঁত, যাঁতাকলের চেহারা । ছ'গাচো কোটো মারো লাথি, লজ্জা নাইকো বিড়াল জাতি-র মতো আবারও গুটিগুটি... । আমার নৈঃশব্দের টানাটানির মধ্যে কখনও জেগে ওঠে এক সূক্ষ্ম অথচ স্পষ্ট সবুজ সংকেত ।

আর পারা যায় না । ভয় ভাবনার পিছুটান, সংকুচিত পকেট ভুলে গিয়ে সংসারের দিকে নিখুঁত এক চক্ষু বদজে “উইশ” । ঘরের মানুষকে ভুজুং-ভাজুং দিয়ে আগে তো হাঁটা, পরের কথা পরে... ।

আর এই বলতেই ফিরে আসতে হয় সেই যোগাযোগের কথায় । কী ভাবে ঠিক যেন হয়ে যায় । গাই বাছুরে ভাবের মতন, চিনি খেতে চাওয়া কালো পিঁপড়েকে চিন্তামনির দয়া । ইচ্ছের সঙ্গে উপায় যেন হয় বলে বসে আছে । কতোই বা দূর ! বসে তো আছি প্রায় নোনা-মাটিতে । প্রতীক্ষা শূন্য পৌষের শেষ দিনটির । সাগর সঙ্গমে হবে মানব সঙ্গম । অল্প জলে লগি মারার মতন নিঃশব্দে প্রাণের কোথায় বুঝি গুলিয়ে ওঠে রঙীন তরল খুঁশি । চর্মচক্ষুতে দেখা নেই । কম্পনার দৃষ্টিতে দেখি ভোররাতের দরিয়া । আলো ফুটেছে পূর্ব আকাশে । নীলচে ঘোলা সঙ্গমের জল থেকে উঠছে গরম ধোঁয়ার ভাপ । লক্ষ লক্ষ ভাবধোরের পদ্যার্থী নেমেছেন ব্রাহ্ম মৃদুতের স্নানে । পদ্যস্নান । ডুব দিচ্ছেন পূজো করছেন ফুল ছুঁড়ছেন সাগরের জলে তপনের তিল ভাসছে । কানে বাজছে লক্ষ পদ্যার্থীর

মানব সাগর সঙ্গমে

পাঁচিমিশেলি ভাষা আর ক'ঠস্বরের কোলাহল । জোয়ার জলের ঢেউ
ভাঙছে ঝপাস ঝপাস ।

পৌষ মাসের শেষ তারিখে মকর সংক্রান্তির স্নান । পুণ্যসলিলা
সঙ্গমে ডুব দিয়ে স্বর্গপ্রাপ্তির আগাম ব্যবস্থা । পাপস্থালনের আদর্শ
ধার্মিক উপায় । আমার পাপপুণ্যের বোধ বিশ্বাস অন্যরকম । তবু
শরিক হ'তে চলছি সেই পুণ্যেরই বিশ্বাসে, সামিল হ'তে চলছি
সেই তীর্থযাত্রায় । তথাকথিত বিশ্বাস অবিশ্বাসের কচকচিতে
আমার কাজ কী ! সন্ধানে মিলায় বস্তু । আমার তো আশা
আকাঙ্ক্ষা সন্ধান উদ্দেশ্য সবই কিছুটা ভাসা ভাসা, কিছুটার ধরণ
আলাদা । হেলাফেলায় কেটে গেছে জীবনের অনেকটা । দেখেছি
পর্বতমালা, দেখেছি সিন্ধু । তবু কিছু বিরল মৃদুত জীবনে
এসেছে যখন গোড়া ধরে ঝাঁকানোর অনুভূতি হয়েছে এই মাটি
জলেরই টানে । অন্য অনেক লোক দেখতে মিশতে গিয়ে মনে হয়েছে,
অদেখার অন্ধকারে অপরিচিত থেকে গেছে আপন ঘরের বাসিন্দারা ।
এবার সামনে সন্ধ্যোগ । অনেক দেখার এমন সন্ধ্যোগ কোথায় পাবো !
বারবার নয়, গঙ্গাসাগর একবারই । এবার দেখা যাক একবারের ভার
কতোখানি ।

আর মোটে দেরি নয় । কনসার্টের বাঁশীতে পড়েছে প্রতীক্ষা শেষের
ফঁ । বোরিয়ে না পড়লে বেরুনো হয় না । সূতরাং জয় মা বলে... ।

কিন্তু বোরিয়ে তো পড়লাম । হাতে সময়ও রেখেছি অতিরিক্ত একটা
দিন । তারপর ? যাবো কী ভাবে ?

কলকাতা কি বাবু আমি প্রায় সর্ব অর্থে । যাঁরা আসছেন রাজস্থান
পাঞ্জাব হরিয়ানা বিহার উড়িষ্যা গুজরাট থেকে তাঁরা তো আর
সোজাসুদজি যাচ্ছেন না । এক ঢিলে বেশ কয়েকটি পাখি মারার
বাসনা তাঁদের । অতিরিক্ত সময় রেখেছেন হাতে । তাঁরা হাওড়া
স্টেশন থেকে ঘুরপাক খেয়ে চিড়িয়াখানা বাদুঘর ভিক্টোরিয়া পরেশ-

নাথের মন্দির পাতাল রেলের গহ্বর দেখে বেড়িয়ে আশ্রয় নিচ্ছেন দক্ষিণ শিয়ালদা রেল স্টেশনে ।

গতরাতে নেহাত কোঁতুহলবশতঃ শিয়ালদা গিয়ে দেখে এসেছি একটি ক্ষুদ্র ভারতবর্ষের চেহারা । প্লাটফর্মের কোথাও পা ফেলার জায়গা নেই । ডায়মন্ডহারবার যাওয়ার শেষ গার্ডিটিতেও নেই তিল ধারণের স্থান ।

রেল কোম্পানী কখনা অতিরিক্ত গাড়ি দেবেন ! ভারতবাসীকে দেওয়ার মতো জায়গা রেলকোম্পানীর ক্ষমতার বাইরে । বাদুড় ঝোলা কিংবা গুড়ের নাগরি হ'তে আমরাও শিখে গেছি কবে । কিন্তু অবস্থা তো চোখে যা দেখলাম, তাতে ছুঁচ গলবার উপায় নেই যে । মনে হচ্ছে এ দরজা দিয়ে একজন মরিয়া হয়ে ঢুকে পড়লেও ও দরজা দিয়ে একজন পড়ে যাবে ।

এখন উপায় ! উপায় আছে । অবস্থা বদলে ব্যবস্থা ।

কাউকে কিছুটা না বলে, উলটো কায়দা নিলাম । শিয়ালদাগামী ডায়মন্ডহারবার লোকালে আগাম চেপে বসলাম যাদবপুর থেকে । উদ্দেশ্য, ফিরতি গাড়িতে শিয়ালদায় লোক ওঠানামার সময় যখন খন্ডযুদ্ধ চলবে দরজার কাছে, সেই ফাঁকে আমি দখল নেব জানালার ধারে ।

কী করবো, এটুকু চালাকির মাথা না খাটালে রণে ভঙ্গ দিতে হয় । বুদ্ধি যে ছিল না তাও না । ফিরতি গাড়িটি ডায়মন্ডহারবার লোকাল না হয়ে ক্যানিং কিংবা লক্ষ্মীকান্তপুর-এর গাড়ি করে নিজেই গেছি । কিন্তু না, প্লাটফর্মে গাড়ি ঢুকতে ঢুকতেই বদললাম, এ গাড়িই আবার ডায়মন্ডহারবার যাবে তা নিশ্চিত পূর্বঘোষিত । অব্যর্থ ফল । কী বাঁচান বেঁচেছি !

শিয়ালদা স্টেশনে ঢুকে গাড়ি দাঁড়াল একটি ক্রান্ত শ্বাস ফেলে । কোথা দিয়ে কি ঘটলো বোঝার আগেই, মদহুতের মধ্যে বৌচকা বুদ্ধি বসন তোরঙ্গ পেটীলা পুটীলি নারীপুরুষ সব মিলে মিশে

বেধে গেল একটি অনিবার্য জট ও যুদ্ধ । সেইসঙ্গে চূড়ান্ত গোলমাল ও চিংকার । নামার লোক নামতে পারছেন না, ওঠার লোকেদের জিনিসপত্রে গেট জ্যাম । এক ভয়াল পরিস্থিতি ।

কিন্তু দেখার উপায় নেই আমার । খন্ডযুদ্ধের অবকাশে আমি ততক্ষণে জানালার কোল ঘেষে বসে পড়েছি । আমাদের এখানকার অনেক বিজলি গাড়ির জানালায় এখনও পর্যন্ত শূন্য কিছু শিক অবশিষ্ট আছে । সুতরাং ট্র্যাপিজ খেলার কায়দায় জানালা গলে আসার উপায় নেই । নিজের জায়গাটির নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত হ'য়ে এতক্ষণে আমি প্ল্যাটফর্মের চেহারা দেখার সুযোগ পেলাম ।

কাতারে কাতারে মানুষের মাথা ও তাদের ঠাসা জিনিসপত্রে প্রায় একরকম নিশ্চল অবস্থা । তারই মধ্যে গেটের সামনে চলেছে ঠেলা-ঠেলি । আপাততঃ যার যা কিছু আছে নিয়ে শূন্য উঠে পড়া । কোনো কথা না বলে চুপচাপ বসে রইলাম । শূন্য তাই নয়, অনেকের প্রার্থিত এবং আকাঙ্ক্ষিত জানালার ধারের জায়গাটি আপাততঃ আমার দখলে, এই উষ্ণ নিলঞ্জ অনভূতি আমার মধ্যে । অনেকের লোলুপ কাড়াকাড়ির মধ্যে নিজের সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যটুকু নিরাপদ করে নিতে পারলে আমাদের লুকানো আদিম মানসিকতা কী বেজায় খুশি হয় ! নয়তো এই মদহুতে আমার ইচ্ছে হ'বে কেন রেলস্টেশনের বিখ্যাত এক ভাঁড় “ইহাকে বলা হয় চা” পান করি !

হায়, আমরা ভারতবাসীরা শূন্য সংখ্যায় অনেক বেশি বলে, মনের দিক থেকে মাঝে মধ্যে কীরকম ছোট সঙ্কুচিত হ'য়ে যাই !

ঠাসাঠাসি কামরা । কতটুকুই বা সময় ! অথচ এর মধ্যেই পাখা ভেঙে নেওয়া ঝুলকালি পড়া গাড়ির ছাদটুকু ছাড়া আর প্রায় কোনো অংশই চোখে পড়ছে না । অসংখ্য বস্তু আর পুটলি পড়েছে মেঝের উপর । বেশ কিছু গোলাপফুল আঁকা টিনের তোরঙ্গ । নারীপুরুষ বৃদ্ধ নির্বিশেষে যে যেখানে পেরেছেন বসে পড়েছেন । নিঃসংকোচে ধকল উপশমের বিড়ি ধরিয়েছেন । এই জানদুয়ারীতেও কপালে ঘাম

অথচ উজ্জ্বল চোখেমুখে প্রত্যেকেরই নিশ্চিন্ত জয়লাভের হাসি। প্রচুর খোসগম্পা। সাধুবাবা গোছের একজন কক্ষে বার করে ফেলেছেন। সেটি ন্যাকড়ায় জড়িয়ে নানাবিধ ঠাকুর দেবতার নাম স্মরণ-সহ তিনি ব্যোম ব্যোম উচ্চারণে মরণপন টান দিচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছি তাঁর কণ্ঠার নলি এবং বৃকের ওপর হাড় স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

শাঁখের আওয়াজ ভৌঁ দিয়ে গাড়ি নড়েচড়ে উঠে সবে ছেড়েছে, কানে এলো একটি নিঃসংকোচ নিরদ্বেগ “হাম্বা” ডাক। সঙ্গে সঙ্গেই হাসির হররা, মিশ্রিত ভাষায় নানান সরস মন্তব্যও। লক্ষ্য করিনি, করার উপায়ও ছিল না যে কে কখন বেচারি চতুষ্পদটিকেও তালে গোলে কামরার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ট্রেন সবে ছেড়েছে; স্নতরাং দৃগ্গা দৃগ্গা, জয়গুরু, গঙ্গা মাইকী জয় ইত্যাদি অনেক শব্দযাত্রা কামনার সঙ্গেই শুনতে পেলাম—চুপ যা মা ভগওতি, চুপ যা। বৃক্ণলম চতুষ্পদটির মালিকের গলা। গাড়ি চলার নাড়া খেয়ে হত-ভম্ব গোশাবকটি বোধহয় অনেকক্ষণ পরে একটি নিশ্চিন্ত ডাক ছাড়তে পেবেছে।

কিন্তু এমনই এক তীর্থযাত্রায় বাছুরটিকে সঙ্গী নেওয়ার কী হেতু ভাবতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চমকে উঠলাম। মোটা ডান্ডার মতন লম্বা অদ্ভুত একটি বস্তু জানালা গলে পড়ল আমার কোলের ওপর।

এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। হাত দিতেও ভরসা পাচ্ছি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সীটের আর এক প্রান্ত থেকে মেঝেয় বসা এক দেহাতী বৃকের উৎকণ্ঠিত চিৎকার কানে এলো।

—আরে, এ ছগনোয়া, মেরা ছাতা কিধর চলি গই-ই...!

ইতিমধ্যে আমিও আমার কোলে পড়া বস্তুটির একদিকে একটি বাঁকান ছাতার বাঁট দেখতে পেরেছি। তবে কী বৃক বলাতে এই বস্তুটিরই সম্ভান করছে। হাতে তুলে বাড়িয়ে ধরলাম।

—এ কেনা আপকা হ্যায়?

অসম্ভব খুশি হয়ে বিগলিত হেসে বৃক বস্তুটি নিতে নিতে বললো

মানব সাগর সঙ্গমে

—হাঁ, হাঁ, ওহি হ্যায় মেরা ছাতা । ব্যাপারটা এতোক্ষণে বুঝলাম । যদ্বকের সঙ্গে আনা ছাতাটি গাড়ির বাইরে কারো কাছে ছিল । তার আর ট্রেনে ওঠার সন্যোগ হয় নি । এদিকে গাড়ি দিয়েছে ছেড়ে । তা সঙ্গেও বস্তুটি যাতে মালিকের হাতে পৌঁছায় সেই উদ্দেশ্যেই আমার কোলে নিক্ষেপ । কেননা জানালার ধারেই আমি ।

গাড়ি প্লাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । বাছুরের ডাক ভুলে তখন অন্য কথা ভাবছিলাম । যে বস্তুটি বাড়িয়ে দিলাম, তা যদি ছাতাই হয়, তাহলে তাকে সুরক্ষিত করার এমন আজব বন্দোবস্ত আমি জীবনে দেখি নি ।

বাঁটা ছাড়া পুরো ছাতাটিকে কাগজে মড়ুে তার ওপর মোটা করে মাটি লেপেছে । নিশ্চয়ই নরম মাটি ছিলো তখন । অতঃপর তা শনাকিয়েছে এবং তৈরি হয়েছে একটি “ছাতাকেস্ ।” রাষ্ট্রভাষায় তার ওপর মালিক নাম লিখেছে—শ্রীরামশরণ সাউ, দিওয়াস কোঠি, জিলা—কাটিহর, বিহার ।

চমৎকার ব্যবস্থা । কতো কি দেখিনি !

ছাতা হাতে পেয়ে উৎকণ্ঠিত রামশরণ বেজায় খুশি । হাসি তার ঠোঁট থেকে আর যায় না । উল্টে পাশে অনেকবার সেই আজব বস্তুটি দেখে, হঠাৎ বোধহয় এবার তার আমাকে একটু কৃতজ্ঞতা জানানোর ইচ্ছে হলো । বিগলিত হাসির সঙ্গে একটু এগিয়ে হাত বাড়িয়ে সে বললো—লিজিয়ে বাবু খোড়া টেস্ কিজিয়ে ।

একটি সরু লম্বা কাঁচের শিশি থেকে রামশরণ আমাকে একটু মশলা খাওয়াতে চাইছে ।

কী মশলা কেমন খেতে কিছুই জানি না । কিন্তু সেসব ভয় ভাবনার আগেই এই আন্তরিকতাতটুকু বড়ো ভালো লাগলো । কিছুই করিনি আমি ওর জন্য । তার ওপর বাবু । গানে আমার সদ্য বিদেশ থেকে আনা নীল জ্যাকেট, চোখে হালকা খয়েরি চশমা । খুব সুন্দরভাবে

হ'লেও সামান্য একটু বিচ্ছিন্নতা কী আমার মধ্যে এই কামনার পরিবেশের থেকেও ছিল না ! কিন্তু এক মৃদুহৃতেই তা যেন উবে গেল । নানা রকমের নানা মাপের মানুষ হ'লেও আজ তো আমরা সব একই পথের পথিক, স্নাতরাং কুঁচো স্নাত-দৃঃখ আনন্দ একটু ভাগাভাগি করে নিতেই বা আপত্তি কিসের ?

হাত বাড়িয়ে মশলা নিলাম । মৃদুখেও ফেললাম । মনে হলো হরিতকী আমলকী মোঁরি আমচুর সব মিশিয়ে এক চাটনি গোছেের কিছ্র । বেশ লাগলো । আমার অসাধারণ হিন্দীজ্ঞানে বলেও ফেললাম—
আচ্ছা হয় ।

ট্রেন ছুটছে দাপটের সঙ্গে । অন্যান্য দিনেও গাড়ি ছোটে, কিন্তু এই সময়ের দৃ একটা দিন ডায়মন্ডহারবার লোকালের গুরুত্ব ভূমিকা এবং মেজাজ আলাদা । ড্রাইভার সাহেব এসময় মাথায় বাঁকা করে কালো টুপি পরেন । আর এঞ্জিনের দরজা একটু ফাঁক করে কোমরে সামান্য ভাঁজ ফেলে দাঁড়িয়ে থাকেন । সারা ভারতবর্ষ থেকে লোক এসেছেন এই গাড়ি চড়ে যাওয়ার জন্য । বালিগঞ্জ স্টেশনে ঢোকান বেশ আগে থাকতেই গাড়ি তার উপস্থিতির আগাম সংবাদ জানাতে থাকে ঘন ঘন ভোঁ বাজিয়ে ।

কিন্তু আশংকা হলো বালিগঞ্জ স্টেশনেও সার দিবে দাঁড়িয়ে থাকা থিকথিকে জনসমুদ্র দেখে । আর কোথায় উঠবে লোক ! ইতিমধ্যে ছাদের ওপরেও দাপাদাপির শব্দ পেয়েছি । কিন্তু এই তো সবে শুরুর । আপাততঃ এই সমস্ত যাত্রীর প্রাথমিক গন্তব্য ডায়মন্ড-হারবার । সেখান থেকে বাসে ট্রাকে টেম্পোতে কাকম্বীপ অথবা নামখানা । তারপর বড়িগঙ্গা কিংবা বড়তলা নদী পেরিয়ে কচু-বেড়িয়া অথবা চেমাগাড়ি । সেখান থেকে বাস অথবা খোলা রিক্সায় সাগরম্বীপ টার্মিনাস । তারপরেও হাঁটা পথে আরও মাইলদেড় গিয়ে সঙ্গমের মেলা । কী করে পেঁছবে এই বিশাল জনসংখ্যা ! একটা গাড়ির ভিড় দেখেই আমার চক্ষু চড়কগাছ । শুনোছি বিগত কয়েক-

দিন ধরে এক একটা গাড়িতে এই একইরকম জনস্রোত দিনের মধ্যে গোটা বিশেক ট্রেনে চেপে ক্রমাগত পৌঁছাচ্ছে ।

ভেবে আমার লাভ নেই । কপালগদনে সাগরমেলায় যাওয়ার আগে এমন এক বন্ধুর আমন্ত্রণের চিঠি পেয়েছি যিনি একজন কুলীন সরকারী অফিসার । পদগাধাদায় উপ-জেলাশাসক । সাগরসঙ্গমে পৌঁছানোর গতি আমার হয়ে যাবে—এই মানসিক প্রস্তুতি আমার রয়েছে । পরেরটা পরে ভাববো । আগে তো গিয়ে পৌঁছাই ।

তবে এই মনুহতে চলন্ত ট্রেনের কামরায় যে পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, তাতে যেন মনে হয়, আমার ঘর থেকে বেরুবার আগে যে নিঃশব্দ তাড়না ছিল মনে মনে, তারই প্রস্তুতি । আদপে তীর্থ-যাত্রা কিংবা ধর্ম মহাত্ম্যের ব্যাপারকিছু না । যদিও জ্ঞানী আসল উদ্দেশ্য একটি ভাবগম্ভীর তাত্ত্বিক মানসিকতায় গড়া ।

এখন ধিম তাকা, ধিম তাকা বোল উঠেছে মাটির হাঁড়িতে । ঝন্ডুক ঝন্ডুক ঠেকা বাজছে কাঠে আর টিনের পাতে । গলা মিলিয়ে সদ্য দুলকি চালের গান ধরেছে কয়েকজন । একেবারে দেহাতী বিহারী গান ।

“আরে মোটে মোটে রোটিয়াঁ, পাকা দে দো দানিয়া”—চড়া সুরে, তারপরেই লাগ ঝামাঝম বাজনার সঙ্গে—“আইয়ে রাম যাইয়ে রাম ।” “সব মিলজুলকে করো আভি রঘুপতি কা নাম, আইয়ে রাম যাইয়ে রাম ।”

রীতিমত জমাটি পরিবেশ । বাজনা আর তালের ঠেকায় ক্রমবর্ধমান দ্রুত লয় । অংশগ্রহণে গায়ক গায়িকার সংখ্যাও দিব্য বাড়ছে । সন্দতরাং এই পরিস্থিতির পূর্ণতার জন্য যা অবধারিত, দেখতে পাচ্ছি তা-ও শূন্য হলো বলে ।

ভিড়ের মধ্যেই ঠেলাঠেলি করে মাঝখানে সামান্য জায়গা । খাটো ধূতির ওপর গামছা এঁটে গায়ের জামা খুলে দাঁড়িয়ে পড়েছে দুটি তাজা তাগড়া যুবক । অজস্র উৎসাহী সমর্থক তাদের । যুবকেরা

দাঁড়ানো মাত্র হুগ্গা, হাসির হুগ্গোড় এবং চটাপট হাততালি পড়ে গেল । গানে বাজনায অতিরিক্ত উচ্চকিত সংযোজন । যেন এই পূর্ণতা-টুকুর প্রতীক্ষাই চলছিল । শূরু হুয়ে গেল নাচ । কোমর ভেঙে বাকিয়ে মোচড় দিয়ে নাচ । কোমরের গামছা খুলে চলে আসছে হাতে, তাই দিয়ে চেলির মতো ঘোমটা । মন্দিরের চুড়ার মতো হাত তুলে, ঘাড়ে বক-দোলানি । হাতের মদ্রায় ঢেউ, চোখ আর শূর নড়াচড়ায় মেজাজী ইঙ্গিত । ঘুরে ফিরে বসে দাঁড়িয়ে মাজায় দোলা । আহা, অপদূর্ব ! কী নাচ বলবো একে জানি না । তবে, বাজনা গান আর নাচ সব মিলিয়ে এই পরিবেশের এমনই গুণ যে, অস্বীকার করবো না, আমারও চুপচাপ বসে থাকতে বেশ কষ্টই হচ্ছিল । নেহাত ঠাসাঠাসি জায়গা, নড়াচড়ার উপায় নেই । নয়তো বলা যায় না ভাব আর তালের দোলায় হয়তো আমার কোমরেও দোলা লেগে যেত । হাতে তো তাল ঠুকছিই ।

অবশ্য উলটো ব্যাপারটাও দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কামরার মধ্যেই কয়েকজন রীতিমত অস্বাস্তি এবং বিরক্ত বোধ করছেন । তাদের কুণ্ঠিত শূর আর ঠোঁটের কোণে অনদ্ভারিত “নাশ্টি” শব্দটি ঝুলে রয়েছে । নিশ্চয়ই আঁতে লাগছে তাঁদের । কেন জানি না এইদিনের মানসিকতা তাঁরা মানতে পারছেন না । নিজেদের উপস্থিতি অসম্মানকর মনে করে রাশভারি হয়ে রয়েছেন । কী করা যাবে ! তাঁরা থাকুন তাঁদের নিয়ে ।

চড়া গান বাজনা নাচের সঙ্গেই বিভিন্ন ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়েছে কামরা । ন্যাকড়া জড়ানো একাট কক্ষে এবার হাতে হাতে ঘুরছে । হাসি হুগ্গা মস্করা রসিকতায় আপাততঃ যে পরিবেশ, কে বলবে এটি একটি প্রমোদ ভ্রমণ নয় ! সাধন ভঞ্জন তীর্থ পুণ্যের ব্যাপারটা যেন উপলক্ষ্য মাত্র । আসলে মন্দির আনন্দে গা ভাসানো । বাস্তব জীবনের ভারি জোয়াল কাঁধ থেকে নামিয়ে, কটা দিনের জন্য বুক ভরে শ্বাস নেওয়া । ধর্মতত্ত্বের মশলা দিয়ে খানিকটা স্বাধীন সৃষ্টির পান

মানব সাগর সঙ্গমে

চিব্দলে ক্ষতিটাই বা কী !

কোথা দিয়ে সময় কেটে গেছে । গাড়ি পেঁছেছে ডায়মন্ডহারবার ।
এর মধ্যেই শীতের স্দুখী রোদ ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । ছায়া পড়েছে
লম্বা হয়ে । পায়ে আমেজি ঠাণ্ডার শিরশিরিনি ।

নেমেই বোঝা গেল শহরের চেহারায় আজ অন্য এক চেকনাই ।
স্টেশন চত্বরে বেশ কিছু নবাগত ব্যবস্থা । বাঁশ দড়ি দিয়ে বাঁধা
যাওয়ার আসার পৃথক লাইন । শয়ে শয়ে স্বেচ্ছাসেবক আর প্দুলিশ
যাত্রীদের নিয়ন্ত্রণ করছেন । প্রয়োজনে উপদেশ নির্দেশ দিচ্ছেন,
জানিয়ে দিচ্ছেন পরিবহনের সঠিক ভাড়া । কিছু সাময়িক ছাউনি
পড়েছে প্ল্যাটফর্মের বাইরে—বেশি রাতে পেঁছান যাত্রীদের মাথা
গোঁজার ঠাই ।

কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে সর্বভারতীয় ভিড়ের স্রোতে ঠেলা খেতে খেতে
গেট-এ পেঁছালাম । নিজেকে নিয়ে এ পর্যন্ত পেঁছানই ছিল
আমার ব্যক্তিগত দায়িত্ব । টিকিট দিয়ে বেরদুতেই দেখি পরিচিত মৃদু
—এই যে, এদিকে ।

বন্ধু নিজে আসতে পারেন নি । উপ-জেলাশাসক তিনি, আসতে
পারার কথাও না । সরেজমিন পরিচালনায় ব্যস্ত আছেন পারা-
পারের ঘাটে । ষাঁকে পাঠিয়েছেন তিনিও একটি রসের রসিক আমা-
দের । স্দুদুর ডায়মন্ডহারবার থেকে মাঝে মধ্যেই রবিবাসরীয়
আড্ডার ভিয়েনে জমতে আসেন ।

কাছেই বন্ধুর বাথলো । প্রথম পর্ব হাতমৃদু ধোওয়ার পর চা
সহযোগে কথাবার্তা ঠিক হলো । মকর সংক্রান্তির দুর্দিন আগে
পেঁছেছি, কিছু অতিরিক্তের প্রত্যাশা ছিল বলেই । প্রথম রাতি
কাকম্বীপে থাকার বন্দোবস্ত । ম্বিতীয় দিন ভোরে রওনা হবো
সাগরম্বীপের উদ্দেশ্যে । সারাদিন সারারাত্রে সেখানে কাটিয়ে,
তৃতীয় দিনের যে কোনো সময় ফেরার কথা ভাববো ।

বাইরে বেরিয়ে পড়ার অস্থিরতা অনুভব করছি। খানিকটা এগিয়ে এলেও আসল জায়গা থেকে এখনও বেশ দূরে। মনে হচ্ছে, এইখানে একটি সুন্দর ঘরে বসে থেকে সময়ের অপচয় হচ্ছে। স্টেশন থেকে হাঁটপথে বাংলো পর্যন্ত আসার সময় দেখেছি উৎসবের সাজ সাজ রব। ফুটপাথে হাঁটা দায়। পাকা রাস্তায় যানবাহনের ব্যস্ততা। বাস ট্রাক টেম্পোয় গাদাগাদি করে মানুষ ভরে চলেছে লাগাতার যাত্রায়। দোকান পাটে অবিরাম বেচাকেনা। স্বাগত শব্দভেচ্ছার বাণী ঝুলছে বড় বড় রঙীন হোর্ডিং-এ।

ঘরে বসে দিবা অনুভব করছি, আসলে বাইরেই রয়েছে একটি রসিক আমন্ত্রণের ডাক। অথচ কেন এমন মনে হয় ঠিক যেন বৃষ্টি উঠি না। আমাদের দুর্গা কিংবা কালী পূজোতেও তো রাস্তাঘাট দোকান সর্বত্র থিকথিক করে ভিড়। গমগম করে বিভিন্ন পাঁচিমশেলি কোলাহলে। তার মধ্যে যাওয়ার জন্য মন তো এমন হাঁকপাক করে না। বরং অনেক ক্ষেত্রে উল্টোটাই হয়েছে। দরজা জানালা বন্ধ করে কুলদুপ এঁটে বসে থাকতেও ইচ্ছে করেছে কখনও। আনন্দের পরিবেশ সৃষ্টির সস্তা চটকদারিকে অত্যাচার বলে মনে হয়েছে। চতুর্দিক থেকে মাইকের আওয়াজে মাথা ঝিমঝিম করেছে। পট্কার শব্দে হয়েছে তিতিবিরক্ত। অথচ এখন মনে হচ্ছে নিজের মধ্যে কে একটা কলের গানের প্যাঁচ ঘুরিয়ে চলেছে, দম কমছে না একবারও।

কেন, কেন এমন হয়।

সাহস করে মনের কথা যে খোলসা করে বলবো, সে ভরসাও তো পাই না ছাই। নিজের কাছে নিজেই যে পরিষ্কার হই নি পুরো-পুরি। চোরা চোরা ভয় ভয় লাগে। লেখার কথা কালো কালিতে ছাপা হয়ে গেলেই এক অর্থে দলিল। হুঁল গজানো তাত্ত্বিকের দৃষ্টি বাঁকা চোখে তাকাবে; বলা যায় না বলতে পারে, কালকা যোগী! অবশ্য বাঁচোয়া আবার সেখানটাতেই। যার কিছু নেই, তার হারা-নোরও কিছু নেই। প্রাণের কথাটা বলার মদুহর্তে সত্যি ভেবেই

বলছি, তাই তো যথেষ্ট। কালকে ভুল মনে হলে, স্বীকার করবো ভুলটাই। ক্ষতি কী!

আসলে শৃঙ্খল বোধহয় আমার না। সবমানুষেরই নিজের মধ্যে একটা ফাঁকা থাকে। অবচেতনের ফাঁকি। জানা অজানার মধ্যে দিয়ে কখন কীভাবে হয়তো ফাঁকাটা ভরাট হয়ে যায়। আপাত অকারণে মনটায় তখন খুঁশির বান ডাকে। আমার যেমন এই মনোবৃত্তি শৃঙ্খল ভিড়ে যেতে ইচ্ছে করছে বাইরের ওই দঙ্গলে।

ঘরে বসে থাকা আরও অনেকের মন্থনের দিকে আলতো চোখ বুলিয়ে বন্ধুকে বলেই ফেললাম—আর কী, এবার তো বেরিয়ে পড়লেই হয়!

—তুমি বললেই হয়। গাড়ি আর ড্রাইভার তো সেই দু'পক্ষ থেকেই অপেক্ষা করছে।

বন্ধু এমনভাবে কথা বললেন যেন এই বলার অপেক্ষাটুকুতেই ছিলেন। মনে মনে আফশোস হলো একটু। চায়ের কাপ শেষ করেই মনের কথাটা বলে ফেলা উচিত ছিল। যাই হোক, এখনও সময় আছে। দিনের আলো থাকতে থাকতে অন্ততঃ বেরুনো যাবে।

কিন্তু বন্ধুর পরের কথাটি যে দিব্যি আয়াসের ইঙ্গিত। ডায়মন্ড হারবার থেকে কাকস্বীপপেঁছানর জন্য গাড়ি ও ড্রাইভারের ব্যবস্থা—যে আমাদের জন্যই, এতোটা স্বাচ্ছন্দ্য আশা করি নি। সুতরাং বাইরে বেরুবার সঙ্গেই এবার আর একটি হঠাৎ প্রাপ্তির সংযোজন। দুয়ে মিলে হলো এক আনন্দযাত্রার শৃঙ্খল সূচনা। অবিশ্যি তখনও জানতাম না আপাততঃ আমাদের যাত্রাটি রমণীয় করে তোলার জন্য আরও কয়েকজন যাত্রিণী আছেন।

বাংলোতে বসেই বন্ধুর স্ত্রী তাঁর দুই বোন এবং মা'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেই দুই বোন যে আমাদের সঙ্গে কাকস্বীপের সঙ্গিনী হবেন, তা বন্ধুলাম আরও দেরীতে। বেরিয়ে এসে জীপ-এ ওঠার সময়। ড্রাইভারসহ আমরা জনাচারেক জীপ-এ উঠবো

ভেবেছিলাম ; কিন্তু এখন দেখলাম আমরা প্রায় সাতজন । আমি, আমার দ্বিতীয়জন বন্ধু (যিনি স্টেশনে গিয়েছিলেন) ড্রাইভার এই তিনজন তো আছিই । এছাড়া বন্ধুর অফিসের এক সহকর্মীও কাজকর্মেই যাবেন আমাদের সঙ্গে । এখন আরও এলেন বন্ধুর দুই শ্যালিকা এবং তার বছর সাতের পুত্র টোটো । বন্ধুর স্ত্রী যেতে পারবেন না । বাড়িতে তাঁর সাংসারিক কাজকর্ম ছাড়াও রয়েছেন কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন ।

সত্যি বলতে কী, খারাপ লাগার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না । বরং আমি এক পরিপূর্ণতারই স্বাদ পাচ্ছিলাম । শুধু আমরা কয়েকটি পুরুষমানুষ পারিপার্শ্বিক, প্রকৃতি দেখতে দেখতে গল্প করতে করতে যাওয়ার থেকে সঙ্গে দু'জন মহিলারও উপস্থিতি কি বেশ জমজমাট ব্যাপার না ! বিশেষত ইতিমধ্যেই তারা যখন আমাদের পরিচিতা এবং খুব অল্প সময়ের জন্য হ'লেও, আলাপে আমার তাদের দু'জনকেই বেশ সপ্রতিভ বলে মনে হয়েছে । তাছাড়া, অস্বীকার করতে চাই না, সঙ্গী হিসাবে কোনো যাত্রায় দু'জন মহিলা থাকাটা যদি আমার দুর্বলতা বলে মনে হয়, তাহ'লে আমার সে দুর্বলতা আছে এবং আমি তাকে খুব স্বাভাবিক এবং স্বতঃস্ফূর্ত বলেই মনে করি ।

এই প্রসঙ্গে অন্য একটি ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ আশা করি পাঠকের বাহুল্য মনে হবে না । বরং কিছু বয়স্ক মানুষের একধরনের চাপা রসিক মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যেতে পারে । সম্ভবত যা উপ-ভোগ্যও ।

সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের চাকুরি নিয়ে ঢুকেছি মেডিকেল কলেজে । কাজ প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ষের মেডিকেল ছাত্রছাত্রীদের এ্যানাটোমি পড়ানো । তথাকথিত শিক্ষকতা করার বাসনা আমার নেই, ছিলও না । নিজেরই অন্য প্রয়োজনে কিছুদিনের জন্য বেঁচে নিয়েছিলাম । ছেলেমেয়েদের পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই নিজেরও ছাত্রজীবনের এ্যানা-

টমি জ্ঞান একটু ঝালাই করে নেওয়াও ছিল এক উদ্দেশ্য ।

মাস ছয় সাত পড়ানোর পরে, কীভাবে পড়ালে এবং ছবি আঁকলে ছেলেমেয়েদের শেখার সুবিধে হয়, তা আমি মোটামুটি ধরে নিতে পেরেছিলাম । বলতে ভুলে গেছি, আমি যখন পড়াতে ঢুকি, ডিপার্ট-মেন্ট-এ আমিই তখন কনিষ্ঠতম শিক্ষক এবং অন্যান্য মাস্টারমশায়রা প্রকৃতপক্ষে আমাদের সময়েই । আমি তাঁদের “স্যার” বলি । তাঁরা আমাকে নাম ধরে ডাকেন । ছাত্রছাত্রীরা অধিকাংশ আমাকে দাদা সম্বোধন করে । আমাকে কেউ প্রচলিত রীতি অনুযায়ী “স্যার” বললে আমি অসম্ভব সঙ্কুচিত বোধ করি ।

আমি হঠাৎই একদিন খেয়াল করি, আমি যে ব্যাচ পড়াই, সেই ব্যাচ-এ একটিও ছাত্রী নেই । সব ছাত্র । (মেডিকেল কলেজগুলিতে অ্যানাটমি পড়ানোর রীতি মোটামুটি জন কুড়ি বাইশ-এর গ্রুপ নিয়ে) আমি যখন সামনে ঘুরে কিছুর বোঝাই পড়াই কিংবা প্রশ্ন করি, দেখি, আমার সামনে সমস্ত মূখগুলিই সদ্য যুবকের । বড় বড় চুল গোঁফ দাড়ি বদলপি, উঁচু সাটের কলার...ইত্যাদি । খুব সহজ এবং স্বাভাবিকভাবেই আমার মনে হলো—কয়েকটি ছাত্রীও এর মধ্যে না থাকলে, পড়া এবং পড়ানো ব্যাপারটাই যেন বড় শূন্যে শূন্যে লাগছে । দৃ-চারটে মেয়েদের মূখ না থাকলে এ ঘরের পরিবেশটা ভীষণ ন্যাড়া ন্যাড়া ।

আমি সেইদিনই ক্লাসের পর টিচারস্ রুম-এ গিয়ে নিঃসংকোচে সকলের সামনে মনের কথা বলে ফেললাম । সেদিন হেড অফ দ্য ডিপার্টমেন্টও ছিলেন ।

আমি গায়ের থেকে সাদা কোট খুলে বললাম—স্যার, আপনারা আমাকে যে ব্যাচ-টা পড়াতে দিয়েছেন তাতে তো একটাও মেয়ে নেই । আমার কিন্তু স্যার ওই ছেলেদের ব্যাচ পড়াতে ইচ্ছে করে না । আপনারা কয়েকজন ছাত্রীকেও আমার ব্যাচটার দিন ।

সম্ভবত কলেজের ইতিহাসে এ ধরনের মানসিকতা ইতিপূর্বে কেউ

ব্যস্ত করে নি। সুতরাং মাস্টারমশাইরা (যাঁরা অধিকাংশই মেডিকেল শিক্ষা জগতের নামী চিকিৎসক-অধ্যাপক) প্রথমে বেশ হতভম্ব এবং পরের মদহুতেই সকলেই এ ধরনের আচমকা স্বীকারোক্তিতে টেবিলে শব্দ তুলে হেসে একাকার কান্ড। চা চলকে পড়ে গেল। হেড অব দ্য ডিপার্টমেন্ট আর একজন মাস্টারমশাইকে উদ্যোশ করে বলেই ফেললেন—আরে শুনছেন মশাই বোস-এর কথা! এ তো মারাত্মক ছেলে দেখছি!

আমি অতি সুবোধ মদুখ করে বললাম—কেন স্যার, এতো খুব স্বাভাবিক। আপনারা সিনিয়ররা সব মেয়েদের পড়ান, আর আমার সামনে সব খটখটে ছেলেদের মদুখ।

হাসির হল্লা পড়ে গেল আবার। আমি যত স্বাভাবিক মনের কথা বলি। ওঁদের হাসির তোড় ততো যায় বেড়ে। সে এক রীতিমত হাসাহাসির সাড়া পড়ে গেল ডিপার্টমেন্ট-এ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হেড অব দ্য ডিপার্টমেন্ট বললেন—ঠিক আছে। এর পরের বার গ্রুপ তৈরির সময় একটা শূদ্ধ মেয়েদের ব্যাচ তোমাকে পড়াতে দেওয়া হবে।

আমি বললাম—ঠিক আছে স্যার। আমার কোনো আপত্তি নেই। কাজ চললো সেইভাবে। আমি বেশ আনন্দে খেটেখুটে ছাত্রীদের পড়াচ্ছি। আমি নাকি ভালো পড়াই এ ধরনের একটা গুজবও রটে গেল।

কিন্তু ক্রমশই আমি খেয়াল করলাম—অন্যান্য টিচারদের যেন পড়ানোর বিশেষ গা নেই। টিচারসরুমে বসে তাঁরা হাইতোলেন, ক্লাসে যাওয়ার সময় হয়ে গেলেও তাঁরা গাড়িমার্সি করেন। যাচ্ছি যাবো ভাব। আমি বেশ উপভোগ করছি। কিন্তু কিছুটা বলি না। দেখা যাক, যা চলছে চলুক।

প্রায় মাস দেড়েক এরকম চলার পর একদিন আর একজন অধ্যাপক আমায় জিজ্ঞেস করেই ফেললেন—কি গো, কেমন পড়াছো?

মানব সাগর সঙ্গমে

—ভালো স্যার, বেশ ভালো । আমি ইচ্ছে করে একটু খেলিয়ে উত্তর দিলাম ।—ভাবিছি, এই অধ্যাপনার লাইনেই থেকে যাবো কি না !

—না, না এসব পড়ানোর লাইন তোমাদেব ভালো লাগবে না ।—
অধ্যাপক বললেন ।

—কেন স্যার ? আমার তো বেশ ভালই লাগছে পড়াতে ।

—আহা এখন কিছুদিন সেটা মনে হচ্ছে, মেয়েদের ব্যাচ পড়াচ্ছে
সেইজন্য ।

আমি বললাম—আমি স্যার তাহলে শুধু মেয়েদের ব্যাচ-ই পড়িয়ে
যাবো ।

—অ্যা, সে কী কথা ! অধ্যাপক বেশ বিস্মিত এবং বিব্রত হয়েই
কথার উত্তর দিলেন । টাই-এব নট্ ঠিক করে নিয়ে বললেন—না না
তা কী করে হয় ! একজন টিচার সব ফিমেল স্টুডেন্টদের নেবে,
আর বাকীরা সব...না না তা হয় না । আমি আজই ডক্টর চৌধুরীর
সঙ্গে কথা বলবো...আরে দু-পাঁচটা মেয়ে না থাকলে কী আমাদেরই
ভালো লাগে !

এবার আমার হাসির পালা । বললাম—তবে স্যার, আপনারা সেদিন
যে এতো হাসাহাসি করেছিলেন আমি বলেছিলাম বলে ! এখন
আপনাদের কেমন লাগছে বন্ধন !

আবার এক দফা হাসাহাসির ঝড় উঠলো টিচারস রুমে । হেড অব
দ্য ডিপার্টমেন্ট এলেন । ঠিক হলো পরের বার থেকে প্রতিটি গ্রুপেই
ছাত্রীদের সংখ্যা সমানভাবে ভাগ করে দেওয়া হবে ।

কয়েক বছর হয়ে গেছে আমি শিক্ষকতার লাইন থেকে সরে এসেছি ।
মনে হয় কলেজের এ্যানাটমি ডিপার্টমেন্ট-এ এখনও সেই নিয়মই
বহাল আছে ।

ফিরে যাই আগের কথায় ।

বন্ধুর দুই শ্যালিকা ও তার পুত্র এবং আমি জীপের পিছনে মদ্যো-

মুখি দুই সীট-এ বসলাম। দ্বিতীয় বন্ধু ও তার সহকর্মী এবং আমাদের ড্রাইভার সাহেব সামনে। আগেই জেনেছি বন্ধুর শ্যালিকা-দের বড় জনের নাম কাঁকন এবং ছোটজন বাচ্চু। দুজনেই যাদবপুর র‍্যুনিভার্সিটির ছাত্রী। কাঁকন জিওলাজিতে এম এস সি পাশ করে রিসার্চ করছে। বাচ্চু পলিটিক্যাল সায়েন্স-এ অনার্স নিয়ে পড়ছে। আমার সঙ্গে টোটা বসেছে, উল্টোদিকে পাশাপাশি দুই বোন। একজন লাল এবং অপরজন কালো শাল মাথার ওপর দিয়ে ঢেকে গায়ে জড়িয়ে বসেছে। হাসি খুশি ভরাট দুখানা ফর্সা মুখ শীতের এই পড়ন্ত আলোয় দেখতে বেশ লাগে।

বাঁ-হাতী চালনার জীপ ছুটে চললো ডানদিকে পাড় বাঁধানো চওড়া গঙ্গা আর বাঁ দিকে শহর ডায়মন্ডহারবার ফেলে। সারথী হিসাবে যে মানুষটিকে পাওয়া গেছে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই বুঝলাম সেই মনুদার হাতে আমরা সবাই যে যথেষ্ট নিরাপদ শ্রদ্ধ তাই নয়, তাঁর দু-একটি কথাবার্তা উক্তি ইত্যাদিতে সহজেই একটি দরাজ বন্ধুত্বেরও রেশ পাওয়া গেল। দিবা খোলামেলা মানুষ, গল্প করতে পারেন। একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিলাম। কথা প্রসঙ্গে মনুদা জানালেন, এই জীপ গাড়িটি তাঁর ছেলের বয়সী। আঠাবো কুড়ি বছর গাড়িটি তাঁর হাতে।

—তাই নাকি? আমি বললাম।—আপনি তো প্রায় একটি রেকর্ড করতে চলেছেন।

হাঃ হাঃ করে হাসলেন মনুদা।—এর নাড়ি নক্ষত্র আমার জানা। মনুদা বললেন—এর এদিক ওদিক একটা অন্যরকম আওয়াজ হলেই আমি গোলমালটা ধরে ফেলি।

সামনের সীট থেকে বন্ধু এই সময়ে মনুদার অলক্ষ্যে আমার কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে নিয়ে এলেন। ফিসফিস করে বললেন—এই জীপটার ব্যাপারে মনুদা খুব ইমোশনাল। ওঁর আঠারো উনিশ বছরের ছেলেটি দুবছর আগে এনকেফালাইটিস-এ মারা গেছে।

বন্ধু আবার ঘাড় ঘূঁরিয়ে সোজা হলেন। মনুদার গলা পেলাম—
তবে আমার এ গাড়ি খুব মন্ডি। একবার স্টার্ট নেবো না কিংবা
চলবো না মনে করলে, কারো সাধ্য নেই চালাবার।

একটু থেমে আবার বললেন—অবশ্য আমার কাছে থাকলে আলাদা।
দু সেকেন্ড আমি ওকে চাপ্স করে তুলি। আপনার বন্ধুকে বলে
রেখেছি—স্যার, এ গাড়িকে যেদিন বাতিল করবেন, সেদিন থেকে
আমার ছুটি। অন্য গাড়ি আমি আর চালাতে পারবো না।

কথা বলতে পারছি না কিছ্। কী অদ্ভুত শর্ত। অনদ্ভূতিহীন
লোহা লক্কেড়ের গাড়ি একখানা, একটি মানুুষের পদ্রুপেনের ভাগ
পেয়েছে। কী বিচিত্র মানুুষের মন!

রাস্তার নাম কাকম্বীপ রোড। যদিও গাড়ি একটি অভিজ্ঞ বলিষ্ঠ
হাতের নিয়ন্ত্রণে, তবু মাঝে মধ্যেই খানাখন্দে পড়ে যা লাফাচ্ছে যে
শক্ত করে ধরে না বসলে যে কোনো মনুহুতেই ছিটকে বাইরে চলে
যেতে পারি। তার উপর উল্টো দিক থেকে একটু পরে পরেই ফাঁকা
বাস কিংবা লরি ছুটে আসছে উন্মত্ত বেগে এবং কানের পর্দা ফাটানো
হর্ন বাজিয়ে। এদের নৃশংস গতিবিধি আর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে
অবাধে মানুুষ পশু খুন করার পারমিট এদের দেওয়া আছে। অশ্য
শহর কলকাতার রাস্তাতেও এ অতি পরিচিত দৃশ্য। মানুুষের জীবন
পকেটে ভরে, আইনকানুন রাজনীতি দিয়ে এরা মনুনাফা লোটে।
আমি সত্যি সত্যি সেইদিনের অপেক্ষায় আছি, যখন এই সমস্ত রক্ত-
চক্ষু জঙ্গী হত্যাকারীর বিরুদ্ধে সকল স্তরের মানুুষের হাতে চাবুক
লকলকিয়ে উঠবে। আমি সেই কানুনকে স্বাগত জনোনের প্রতীক্ষায়
আছি—যে কানুন কানের পর্দা ফাটানো ইলেকট্রিক হর্ণ বাজানো-
মাত্র সেই গাড়ির লাইসেন্স বাতিল করবে।

টুকটাক কথা চলছিল এইসব নিয়ে কাকন আর বাচ্চুর সঙ্গে।
সম্প্রতি ওদের ইউনিভার্সিটিতে শব্দ নিয়ন্ত্রণের ওপর নাকি একটি
সেমিনার হয়েছে। হঠাৎ ছোট বোন বাচ্চু জিগ্যাস করলো—আচ্ছা

আপনি অমিতাভদাকে চেনেন ?

একটু আনমনা হয়েছিলাম আমি । মদহুত্রে সচেতন হয়ে বললাম
—অমিতাভ ? কে, কোন অমিতাভ বলো তো ?

—আপনাদের সঙ্গে পাশ করেছে । লেক টেরেসের কাছে বাড়ি ।

—ওহ্ হো, অমিতাভ মানে অমিতাভ গদুহ ? ডাক নাম বদুড়ো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চেনেন ?

লক্ষ্য করছি বাচ্চু যতো উৎসাহিত হয়ে অমিতাভর কথা জিগ্যেস
করছে, ওর দিদি কাঁকন যেন ততোই একদিকে গদুটিয়ে যাচ্ছে আর
একদিকে কোঁতহলী হয়ে উঠছে ।

বললাম—চিনি মানে ! খুব ভালোভাবেই চিনি । তোমরা চেনো নাকি
ওকে ?

বাচ্চুই উত্তর দিলো ।—আমি চিনি না । একটু থেমে বাচ্চু হেসে
চোখ ঘুরিয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে বললো—ওই যে ওর চেনা ।
আমি দূর একবার দেখেছি ।

দেখতে পাচ্ছি কাঁকনের চোখমুখে একই সঙ্গে আনন্দ আর লজ্জার
আনাগোনা । সেই সঙ্গে একটু চাপা কৃত্রিম কোপে বোনকে বকুনিও ।

—যাহ্, চুপ করতো ।

—অমিতাভদা তো এখনও ইংল্যান্ডে রয়েছে ।—এম আর সি পি
করছে ।

—জানি । সংক্ষিপ্ত উত্তরটা দিয়ে চুপ করে যেতে চাইলাম । কাঁকনের
সঙ্গে আমাদের বদুড়োর সম্পর্কটা কেমন ইতিমধ্যে আমি তা অনুমান
করে নিতে পেরেছি । সুস্কন্ধভাবে মনে হচ্ছে, অতীতে কখনও আমি
কাঁকনকে বদুড়োর সঙ্গে দেখেও থাকতে পারি । কিন্তু...

—আপনি তো মাসখানেক কী মাস দেড়েক আগে দেশে ফিরেছেন
তাই না ?—বাচ্চু জিগ্যেস করলো ।

—হ্যাঁ । বদুড়োর সঙ্গে আমার দেখাও হয়েছে ওদেশে ।—কথাটা
বলে ফেলেই বদুড়ো ভুল করে ফেলেছি ।

—দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে ? বাচ্চু নয়, এবারের আকুল প্রশ্নটি বেরিয়েছে কাঁকনের মুখ থেকে । এবং পরমুহূর্তেই আবার প্রশ্ন —কোথায়, কোথায় দেখা হলো আপনার ওর সঙ্গে ? ও এখন কোন হসপিটালে আছে ?

একমাত্র আমার সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়া কাঁকনের বাকী প্রশ্নগুলোর উত্তর তো আমিও জানি না । এমন কী বড়ড়োর পক্ষে আর কোনো-দিন ওদেশ ছেড়ে আসা সম্ভব কী না, তাও আমি জানি না ।

মনে মনে উত্তরটা খুব সাবধানে সাজিয়ে বললাম—আমার সঙ্গে বড়ড়োর চলে আসার কিছুদিন আগেই দেখা । ও আমার বাড়িতে এসেছিল । ওয়ালসল্-এ । ছিল তিনদিন । ও বোধহয় সেই সময় একটা চাকরি শেষ করে আর একটা খুঁজছিল ।

কাঁকন একইরকম গলায় বললো—পেয়েছে চাকরি ?

—ঠিক জানি না । আড়চোখে কাঁকনের মুখের দিকে তাকালাম । মনে হলো নানা রকম উদ্বেগ দৃষ্টিচিন্তা একই সঙ্গে ওর মুখে জমা হয়েছে । অনেক কিছু শোনার প্রত্যাশা নিয়ে বোধহয় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । বললাম—আসলে আমি তো তারপরে আর ওদেশে ছিলাম না । বড়ড়ো চলে যাওয়ার দু'দিন পরেই আমি কন্সটেন্ট-নেট্-এ চলে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে মাত্র চারদিন ইংল্যান্ড-এ ছিলাম । তারপরেই দেশে চলে আসি । ওর সঙ্গে আর দেখাও হয় নি ।

—ওহ, আচ্ছা ।—খুব আস্তে বললো কাঁকন । তারপর আবার বললো—তিন মাসের ওপর আমি ওর কোনো চিঠিপত্র পাই না ।

—কাঁকন চুপ করে গেল ।

—ব্যাস্, এবার তাহলে আবার লুকিয়ে লুকিয়ে কাদো ।—বাচ্চু ঠাট্টা করলো দিদিকে ।

কাঁকন গম্ভীর হয়ে বললো—তুই চুপ কর তো ।

আমি ইচ্ছে করেই বড়ড়ো প্রসঙ্গে আর কোনো কথা বলছি না, এটুকু

বুঝেই কী না জানি না, কাকিন আর বিশেষ প্রশ্ন করলো না। ভালই করেছে। কেন না, যেটুকু ইতিমধ্যে আমি জানতে পেরেছি, মন তাতেই আমার যথেষ্ট ভার হ'য়ে গেছে। কাকিনের জন্য এক ধরনের চাপা কষ্ট আমার ভিতরেই পাক খেয়ে চলেছে।

বুড়োর যে অবস্থা ও জীবন যাপন বিলেতে আমি দেখে জেনে এসেছি, তাতে এটুকু আমি নিশ্চিত, কাকিনের মতো মেয়ে যে সুখী ভবিষ্যতের আশায় দিন গুণছে, তা আর সম্ভব নয়। জানি না কাকিন তা আঁচ করতে পারছে কী না। যদি পারে এবং পেরে অন্য-রকম ভাবে নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে ভাবে, তাহলেই ভালো। কেন না, বুড়ো ওদেশের অনেক মেয়ের সঙ্গে ঘুরে, শেষ পর্যন্ত রুখ বলে একটি নার্সকে সম্ভবত এতোদিনে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছে। রুখকে আমি বুড়োর সঙ্গেই দেখেছি স্বামী স্ত্রীর মতন থাকতে। আমার সঙ্গে আলাপ এবং কথাবার্তাতেও বুঝেছি, রুখ বুড়োকে সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়। হায়, তখনও আমি কাকিনের কথা জান-তাম না। তাহলে একবার অন্ততঃ শেষ চেষ্টা করতাম।

মনটা বড় দমে গেল। অথচ এক্ষেত্রে আমার ভূমিকার কোনো গুরুত্ব নেই। কাকিন নিজেও জানবে না, ওর জীবনের অনিশ্চয়তা আপাতত মোচড় দেওয়া ব্যথা হয়ে আমার বুকেই বাজছে।

কাকম্বীপের কাছাকাছি এসে পড়েছি। মাঝপথে গোটা কয়েক চেক-পোস্ট পড়েছিল। শুনলাম সেখানকার কর্মকর্তাদের মূলতঃ দুটি দায়িত্ব। এক, কোনো গাড়িতেই সরকার নিষ্পত্তি সংখ্যার অধিক যাত্রী নেওয়া হচ্ছে কিনা দেখা এবং দুই—প্রতিটি যাত্রীর সঙ্গে কলেরা প্রতিষেধকের সার্টিফিকেট আছে কিনা পরীক্ষা করা।

প্রশংসনীয় ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে। কিন্তু বহু আটুনি গানেই যে ফস্কা গেরো, এ তত্ত্ব আমাদের চেয়ে ভালো আর কে জানে! চোখের সামনে দেখতেও পেলাম।

বাসে চলেছে বাদুড় ঝোলা মানুষ। চেকপোস্ট-এর মাথ কয়েক গজ

দূরে অতিরিক্ত যাত্রীদের নামানো হচ্ছে। তাঁরা হাঁটা পথের যাত্রীদের মতো গেট পেরিয়ে চলে আসছেন। আড়াআড়ি পাতা বাঁশের গেট দিয়ে বাস বেরিয়ে যাচ্ছে, আবার একটু গিয়ে থেমে, অতিরিক্ত যাত্রীদের ভরে নিচ্ছে খেলের মধ্যে। এই সময়টুকুর মধ্যেই কন্ডাক্টর অবশ্য দ্রুত ঢুকে যাচ্ছেন চেকপোস্ট-এর গদমটি ঘরে। হাতে তাঁর নোট ঠিক করাই আছে। হিসেবানিকেশটা কয়েক সেকেন্ডে সেরেই চলে আসছেন।

দিব্যি সন্দর একটি নলচে আড়াল পশ্চাতি! পরিভাষায় একে ওপেন সিক্রেট-ও বলা ঠিক হবে না। তাতে সিক্রেট শব্দটির অপব্যাখ্যা করা হয়। বোধহয় ওপেন এ্যাফেলার বলাই ঠিক। আমাদের ভারতবর্ষের মতন আশি কোটি লোকের দেশে এসব কড়া (!) বিধিনিষেধের দরকারটা কী! কিছু লোকের হাতে টাকা পাইয়ে দেবার পবিত্র কর্তব্য!

অবশ্য সেইসঙ্গেই বলি, জবরদস্ত কিছু কড়াকড়ি সত্যি করা হয়েছে কলেরা প্রতিষেধকের ক্ষেত্রে। মাঝপথে একবার নেমেছিলাম। সুই না ঢুকিয়ে কোনো আদমীকেই রেহাই দেওয়া হচ্ছে না। কিন্তু ইঞ্জেকশন দেওয়ার সেই ঘরের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যা দেখলাম, মনে হলো সে আর এক ফাঁড়া।

স্টোরলাইজেনের কোনো ব্যাপার নেই। “ধর তত্তা, মার পেরেক” এর মতো সিরিজ-এ ভরা প্রতিষেধক, একটি প্রায় গুণছুঁচের মতো নিড্‌ল দিয়ে ধারাবাহিক ফুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে। একবার ওষুধ নিয়ে পাঁচ সাত জনকে। সেইসঙ্গে দুম্ করে একটি স্ট্যাম্প্‌ এবং হিজ্জি-বিজ্জি সই ওয়ালা একখানি চোতা কাগজ।

মনে মনে ভাবলাম, কলেরার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে কেউ যদি সিস্ফিলিস্-এ আক্রান্ত হন ভবিষ্যতে, তার দায় কার!

অশ্বকার নেমেছে ঘন হায়ে। রাস্তার ধারে কাছে অবশ্য তা বোঝার উপায় নেই। পরাশ্রিত মার্কারি আর ফ্লুরেসেন্ট আলোর ব্যবস্থা

হয়েছে। গাড়ি বড় রাস্তা থেকে ডান দিকে বাঁক নিল। উদ্দেশ্য হারউড পয়েন্ট-এর দিকে যাওয়া, যেখানে উপ-জেলাশাসক বন্দুর সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা। পয়েন্ট শব্দটি আপাতত ঘাট-এর প্রতিশব্দ। স্বীকৃত যেসব জায়গা দিয়ে যাত্রী পারাপার করা হচ্ছে সেগুলোই এক একটি পয়েন্ট। আঘাট দিয়েও পারাপার হচ্ছে না তা নয়, তবে প্রবণতা বেশি ঠিক জায়গা দিয়েই গিয়ে লঞ্চ ধরার।

জীপ থেকে নেমে পড়লাম। এতোক্ষণ ভিতরে চাদর গায়ে দিয়ে থাকায় বদ্ব্যপ্তে পারিনি বাইরের বাতাসে ঠান্ডা কতখানি। নেমেই বদ্ব্যপ্তে পারলাম শরীরের প্রতিটি খোলা জায়গাই আলাদাভাবে ঠান্ডা টের পাচ্ছে। মাথা গলা সব ঢেকে নিয়ে এগিয়ে চললাম। ভেবেছিলাম, আমরা প্রত্যেকেই নেমেছি। কিন্তু একটু এগিয়ে এসেই বদ্ব্যপ্তে একজন আমাদের মধ্যে অনুপস্থিত। কাকিন। সারথী মনুদা জানালেন—কাকিনদি কিছুতেই নামতে চাইলেন না। বললেন, আমরা তো ফিরেই যাবো। আমি বসছি, আপনারা ঘুরে আসুন। কাকিনের এই প্রতিক্রিয়া সম্ভবত খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এ তো সম্পূর্ণভাবেই তার ব্যক্তিগত জীবনের দায়।

সামনে এসে দেখি এক বিরাট কর্মকাণ্ড। শহর কাকম্বীপ থেকে হারউড পয়েন্ট প্রায় মাইল দূরেক। গঙ্গার পাড়ে এক বিশাল এলাকা নিয়ে এই অস্থায়ী প্রায় বন্দরটি তৈরি হয়েছে। কাকম্বীপ হলে যারা যাচ্ছেন, তাঁদের স্থলপথ শেষ হয়ে এখান থেকেই জলপথ যাত্রার শুরুর। স্নাতরাং লক্ষ লক্ষ যাত্রীকে তাঁদের মালপত্রসহ পূর্ণ নিরাপত্তায় যাতে নদী পার করা যায় তার আনুষ্ঠানিক সব ব্যবস্থাই করা হয়েছে।

একসঙ্গে অন্তত ত্রিশটি বাস দাঁড়াতে পারে এবং ঘুরে বেরিয়ে যেতে পারে এইরকম একটি টার্মিনাস। দু'এক মিনিট অন্তর একটি করে বাস আসছে। পিল পিল করে তার থেকে নামছেন যাত্রীরা। পদলিখ আর স্বেচ্ছাসেবকদের নির্দেশে যাচ্ছেন লঞ্চ-এর টিকিট কাটার

লাইনে । টিকিট নিয়ে আবার দাঁড়াচ্ছেন পাশাপাশি তৈরি করা অনে গুলো কাঠের পদল-এর যেকোনো একটিতে । পর্যায়ক্রমে সেখানে লগ্ন এসেই চলেছে । বিরাম নেই যাত্রী পারাপারেরও । আরও অনেক প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করা হয়েছে । পানীয় জল, মাইক-এ নির্দেশ, অজস্র আলো, প্রাকৃতিক ক্রিয়াদির জায়গা, একটি ছোট হাসপাতাল, সরকারি বেসরকারি কর্মীদের থাকার ক্ষণস্থায়ী আবাস ইত্যাদি । টেলিফোনের ব্যবস্থা, গ্র্যাম্বুলেন্স্ এবং দমকলের গার্ডিরও বন্দোবস্ত রয়েছে । চতুষ্পার্শে অটেল রিচিং পাউডার ছড়ানো ।

সমস্ত ব্যবস্থাটির সূচনু পরিচালনার জন্য স্বয়ং জেলাশাসক তাঁর বিভিন্ন সহকারীদের নিয়ে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে কাজ করে চলেছেন । সত্যি বলতে কী, তাদের কাজ এবং নিষ্ঠা দেখে সরকারী কর্মচারীদের এক অংশ সম্পর্কে ধারণা পালটে যায় । আমাদের মহাকরণের ঐতিহাসিক সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে যাদের কখনও কোনো ব্যাপারে যোগাযোগ কিংবা প্রয়োজন হয়েছে, তাঁদের নিশ্চয়ই ধারণা আছে, কী কঠিন ভূমিকা তাঁদের অধিকাংশের । হারউড পয়েন্ট-এর সরকারী লোকজন দেখে মনে হচ্ছিল, এ ধরনের কিছু লোক অবশিষ্ট আছে বলে এখনও সরকারী কাজকর্ম তবু হয় ।

বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো । কাজকর্ম দায়িত্ব ব্যস্ততায় যথেষ্ট জড়িত থাকা সত্ত্বেও তার ব্যক্তি মানসের সাময়িক নিষ্কৃতির প্রয়োজনও নিশ্চয়ই আছে । এক্ষেত্রে তার পদমর্যাদাও গুরুত্বপূর্ণ । আমাদের পৌছানব কথা তার জানা আছে । সেই অনুযায়ী একটি ছোট ব্যবস্থাও করা আছে ।

বন্ধুর ব্যক্তিগত পরিদর্শনের জন্য লগ্ন্ ওপারে কচুবোড়িয়া যাবে । সুতরাং সহযাত্রী হ'তে বাধা কোথায় !

উঠে পড়লাম লগ্ন্-এ । আমার ইতিপূর্বে জীপ-এর সহযাত্রী এবং যাত্রিনীরা ফিরে গেছেন, একমাত্র শ্বিতীয় বন্ধু ছাড়া । অবশ্য লগ্ন্-এ আপাতত দেখতে পাচ্ছি আমরা কজন ছাড়াও বেশ কয়েকজন

স্থানীয় পদ্রুঘ ও মহিলা কর্মী এবং স্বেচ্ছাসেবক । সরকারী কর্ম-চারী কয়েকজনের কিছ্রু আত্মীয়স্বজন মনে হলো নিরুদ্রপদ্রব এই স্রুযোগটির অপব্যবহার করলেন না । আস্তে আস্তে ডেক্-এর উপর উঠে এলেন কিছ্রু মহিলা ও পদ্রুঘ ।

বেশ ভালই । রাতের অন্ধকারে গঙ্গাবক্ষে একটি ছোট্ট বিহার । মন্দ কী ! আমার তো খারাপ লাগার কোনো ব্যাপারই নেই । বাইরে বেরদুলেই ভালো লাগার কাজল অজ্ঞান্তেই কে যেন আমায় পরিষে দেয় ।

বন্ধ যেন অনেকক্ষণ থেকেই হাঁফ ছাড়ার এই প্রত্যাশাটুকুতে ছিলেন । ডেকের উপর শতরঞ্জ পেতে চাদর জড়িয়ে বসলাম । গল্প, কথা-বার্তার মধ্যেই দেখলাম লণ্ ছাড়ার আগের মদ্রুতে একজন তিন কাপ চা-ও দিয়ে গেলেন হাতে ।

ভুট ভুট শব্দে লণ্ ছেড়ে দিলো । চাঁদবিহীন তারাভরা ঝকঝকে আকাশ । জোয়ার আসতে দেরি আছে । ভাঁটার নদীতে তিরতিরে স্রোত । কালো রাত্রির উন্মুক্ত প্রকৃতিতে অব্যাহত শীতের বাতাস ছুটছে নদীর ওপর দিয়ে । শব্দ উধাও হয়ে যাচ্ছে হাওয়ার গতিতে । পরিবেশে নেশার আমেজ । মদ্রুথের কথা এসময় থেমে গিয়ে নিঃশব্দে কী এক আলোড়ন তোলে বদ্রকের গভীরে । জল কাটার ঝিম ধরানো চাপা গম্ভীর গর্জন, ছোট ছোট ঢেউ-এর দুলদুলি আর ছুটন্ত ফাঁকা বাতাসের মেশামিশিতে দ্রুত একটি মোহাচ্ছন্ন পরিবেশ তৈরি হয়ে গেল ।

শ্রুনেতে পাচ্ছি মহিলারা গুনগুনিয়ে উঠেছেন অব্যাহত “নদী আপন বেগে পাগল পারা ।”

জানি না কিভাবে স্রু বেজে উঠেছে আমার গলাতেও । “...কুল নাই সীমা নাই অথে দরিলার পানি...” ।

গঙ্গা (বড়তলা নদী) বিশাল চওড়া এখানে । পার হতে লাগলো

চল্লিশ মিনিট। স্বয়ং উপ-জেলাশাসকমশাই এসেছেন। স্দুতরাং নামা ওঠার ব্যবস্থা পৃথক। যাত্রী সাধারণের পারাপারের কিছু তফাতে শাল খুঁটির ওপব তস্তা পেতে একটি ছোট পদ্ম তৈরি করা হয়েছে। সম্ভবত সেটি ভি আই পি ঘাট। পাকেচক্রে একদিনের নবাবী করে আমরাও সেই ঘাটেই নামলাম।

নেমে আসতে আসতেই ভাবছিলাম, অনেক জায়গারই নামমাহাত্ম্য থাকে। কচুবোড়িয়া জায়গাটির নামের উৎস কী! মনে মনে নিজেই ধরে নিলাম, হয়তো একসময় কচুবন দিয়ে ঘেরা ছিল এলাকাটি।

কিন্তু এখন তো একটু এগিয়ে এসে চোখের সামনে যা দেখতে পাচ্ছি তা যে এক কলবিহীন মানবসমুদ্র। ইতিপূর্বে হারউড পয়েন্টেই জনসমাগম দেখে খানিকটা বিস্মিত হয়েছিলাম। কিন্তু এখন যা দেখতে পাচ্ছি একে সমুদ্র ছাড়া আর কী বলা যায়! তবু শুনলাম এ যা দেখছি প্রকৃতপক্ষে গঙ্গাসাগর মেলার সামগ্রিক জনসমাগমের এ এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।

যতো যাত্রী এখানে পৌঁছেছেন তাঁদের সকলেরই লক্ষ্য এবং অপেক্ষা বাসে ওঠার জন্য। কিন্তু দূর দূরান্ত থেকে আগত বহু যাত্রীই তাঁদের কয়েকদিনের পরিশ্রম এবং ধকলে এতো বেশি ক্লান্ত অবসন্ন যে তাঁদের আর মাইলব্যাপী লাইনে দাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই। তাঁরা যে যেখানে পেরেছেন ঘাস বিচুলি কিংবা হোগলার ওপর সঙ্গে আনা কাঁথাখানি বিছিয়ে বসে অথবা শুয়ে পড়েছেন। আমাদের পা ফেলতে হচ্ছে সাবধানে, দেখে শুনে। নয়তো অজান্তে কারো গায়ে পা পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়।

বাস এসে চলেছে একটির পর একটি। কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে তাতে তিল ধারণের জায়গা থাকছে না। সাগরযাত্রী জনসিন্ধুর কাছে এক একটি বাস সত্যি বিন্দুসম। দৈনিক যেখানে মোটে তিন-চার খানা বাস যাতায়াত করে, আপাতত সেখানে চুয়ানটি বাস শুধু সরকারী উদ্যোগেই যাতায়াত করছে। এছাড়া চলছে ভ্যান, কাঠের

পাটাতন পাতা খোলা সাইকেল রিক্সা । সাকুল্যে পাঁচজন যাত্রী তাতে চাপতে পারে ।

ছড়ানো ছিটানো হাজার হাজার সংক্ষিপ্ত অথবা বিস্তৃত রীতিমত সংসার পাতা হয়ে গেছে । তার মধ্যেই ব্যাঙের ছাতার মতন গজিয়েছে অসংখ্য চা মন্ডি জিলিপি তেলেভাজা খাবারের দোকান । হারউড পয়েন্ট-এর তুলনায় বিজলীবাতি কম । হারিকেন মোমবাতি কেরোসিন আর কাবাইডের লম্বা জ্বলছে শয়ে শয়ে । তার থেকে উঠছে ধোঁয়া, মিশছে রাস্তার শব্দকনো ধুলোর সঙ্গে । এক অশুভত ঝাপসা আলো অধারি ভাব অথচ মদুখর । হাজার হাজার মানুষের নানা ধরনের মদুখের চেহারা । কেউ ভৌতিক কেউ কিস্তুত । বাস কন্ডাকটরদের চিৎকার ডাকাডাকি মিলিয়ে হট্টগোল । মদুহুতে আপনজন হারিয়ে যাওয়ার আশংকা । তার মধ্যেই চলেছে হাসি গল্প ভাত রান্না ফেন গালা খাওয়া মদুখ ধোওয়া বাসনমাজা বদক খুলে শিশুকে স্তন্যপান করানো হামানদিস্তেয় পান ছাঁচা । সামান্য আড়ালের সাম্বন্যার মধ্যে দ্রুত প্রাকৃতিক কাজ সেরে নেওয়া । কোনো অসুবিধা নেই । ঘর গেরস্থালির যাবতীয় কাজকর্ম এই খোলা উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে হাজার জনের মধ্যে দিব্যি চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে । এই সহবস্থানে যেন সংকোচের ব্যাপার কিছদু নেই । উত্তরুরে হাওয়া আসছে, ঠান্ডার কনকনানি বাড়ছে ।

জানি না দূর থেকে দেখলে আপাতত এই কচুবেড়িয়াকে একটি অশুভত ঝাপ মনে হবে কী না, যেখানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আলোর শিখায় দেখা যাবে হাজার হাজার মানুষের নড়াচড়া, যানবাহনের গতিবিধি, শোনা যাবে কী না বহুজনের মিশ্রিত কণ্ঠস্বরের কোলাহল ।

আগামীকাল বিকেল পর্যন্ত চলবে এই অবিভ্রান্ত টানাপোড়েন । লগ্ন নৌকা বাস ভ্যান সবই সারারাত্রি সচল থাকবে । এখন যাঁরা কাথা কম্বল মন্ডি দিয়ে ঘুমোচ্ছেন ভোর রাতের দিকে তাঁদের বাসের

লাইনে দাঁড়ানোর বাসনা। কিন্তু এখনই যে গিজগিজে ভিড়ের লাইন দেখছি তার শেষ কোথায় জানি না। মাঝে মধ্যেই এক একটা জায়গায় গোলমাল এবং ধসতধসিত লেগে যাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে না লাইন এগুচ্ছে নাকি! এই মূহুর্তের শেষ যাত্রীটি আগামীকাল ভোরেও বাসে ওঠার সুযোগ পাবেন কিনা কে জানে!

এক অদ্ভুত শিহরনের কাঁটা উঠছিল আমার গায়ে। এক সঙ্গে এতো মানুষ এবং তাদের খোলামেলা সংসার ও জীবন যাপনের এমন বিচিত্র চেহারা আমি আগে দেখিনি। এই ধূলি ধূসরিত হিম পড়া ঠান্ডা মাঠের মধ্যে বিভিন্ন ভাষাভাষী কয়েক লক্ষ মানুষের অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক রাগি যাপন কি করে সম্ভব আমি ভাবতে পারি না। জানতে ইচ্ছে করে, এই অসম্ভব কণ্ট স্বাকার এবং শারীরিক নিষাতিন সহ্যের পিছনে এই অগুনতি জনমানসের প্রকৃতপক্ষে যে আনন্দানুভূতি রয়েছে তার প্রকৃতি ও রূপ কেমন। কিসের সম্ভান করতে এসেছে এই জন সমুদ্র! এরাই কী সেই ভারতবাসী যাঁরা রাজনীতি করে, যাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, যারা বন্যার পরে গাছের মাথায় আশ্রয় নেয়, যারা প্রধান-মন্ত্রীর হাতে গোলাপ দেয়! কী পায় এরা এই খরচ ঝুঁকি আর এই পরিশ্রান্ত সফরের শেষে! পুণ্য অর্জন? স্বর্গপ্রাপ্তির গ্যারান্টি! আমার নিজের কোনো তীর্থবোধ গড়ে ওঠে নি। সেই অর্থে আমি তীর্থযাত্রীও নই। সত্যি তো এই অমানুষিক কণ্টস্বাকারের দায়ও পারিনি নিতে। কেন জানিনা মূহুর্তের মধ্যে এক বিদ্যুৎ তরঙ্গের ঝিলিক অনুভব করি মাথার মধ্যে।

আমিই বা কেন এখানে!

এমন শীতের সন্ধ্যায় তো আরও অনেক কিছুর করার ছিল, অনেক জায়গায় যাওয়ার ছিল। হাফ প্যান্ট পরে ব্যাডমিন্টন খেলতে পারতাম। হোটেল রেস্টোরাঁ ক্লাবে অনেক বন্ধু পাওয়া যেতো। কিন্তু কী এক খেলালে সে সব কিছুরই না করে খানিকটা যেন আচ্ছন্নের

মতোই এক ডগমগ আনন্দের ঘোরে বেরিয়ে পড়েছিলাম। পিছদুটান ছিল, হাজারটা ঝঞ্জাট ছিল, শুধু কোঁচকান বাঁকা চোখের তাকানো ছিল। তা সত্ত্বেও এমন খেয়াল হয় কেন! যদি বা এক অশুভুত খেয়াল তাহলে আনন্দ এসে মেশে কী করে!

বড় জটিল এসব ভাবনা চিন্তা। কিন্তু তার থেকেও বিচিৎ এমনই এক পরিবেশে হঠাৎ এসব দার্শনিক ভাবনাচিন্তা আমার মাথায় আসা। মনে হয় এই অসংখ্য অগদ্যনতি মানবদেহের মেলা যেন একটি আয়নার মতো আমার সামনে। অস্বচ্ছ ঝাপসা আমার একটা চেহারাও যেন তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি। চিনতে পারছি অথচ বদ্বতে পারছি না। নিজের সঙ্গে নিজের এও এক বিচিৎ খেলা। ধুলো মাটিতে পা আটকে গেছে। স্ফুটনাকারের অভ্যন্তরে কী এক প্রবাহ, শ্বাস প্রশ্বাস অনিয়মিত পড়ছে। কাছেই অসম্ভব একটা গোলমাল চলছে। বদ্বতে পারলাম কোনো একটি বাসের সামনের চাকা বসে গেছে এবং তার সামনেই আবার একটি খাবারের দোকানের উল্লুখ ধসে পড়েছে। স্বেচ্ছাসেবক পদাংশ হোমগার্ড এবং যাত্রীরা মিলে সেখানে এক সাংঘাতিক উত্তেজনা। আর তার মধ্যেই আমার গায়ে কাঁটা, হাউই তুবাড়ি জ্বলছে ফাটছে মাথার মধ্যে। থর থর করে কেঁপে উঠছি আপনা-আপনি এক বিস্মিত উন্মাদনায়। হঠাৎ একদৃশি আমি কিছু একটা করে ফেলতে পারি। নাহ, কিছুই করতে হলো না।

কিছু ভাবা কিংবা বোঝার আগেই মনুহুতের মধ্যে একটি আকস্মিক ঘটনায় একেবারে ভোম্বল হয়ে গেলাম। হাজারটা চিৎকারের মধ্যে একটি শিশুর চিলক'ঠ ধেয়ে এলো কানের পাশে।

—ও কাকু, কাকু গো—।

কান্না জড়ানো দিশেহারা তীক্ষ্ণ আতংকিত একটি শিশুর ক'ঠস্বর। ঝনঝন শব্দে কাঁচের বাসন কানের পাশে ভেঙে পড়ার মতো। কিন্তু তখনও জানতাম না শিশুটির ওই ডাক এবং কান্নার লক্ষ্য এই

অধীন । চমকে মূখ ঘূর্ণিয়ে দেখতে যাবো, সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে পিঠের কাছে দাঁড়ানো এক মাঝবয়সী গ্রাম্য মহিলার কোল থেকে ছিটকে আসা দুটি রোগা রোগা কচি শিশু হাত একেবারে আঁটে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো আমার গলা । গায়ে আমার বিচুলি রং-এর একটি চাদর জড়ানো ছিল । কিছু বলা কিংবা বন্ধে ওঠার আগেই শিশুটি তার মুখের লাল নাকের শিক্‌নি এবং জলে ভেজা চোখের ধ্যাবড়ানো কাজল আমার চাদরে ঘষে মূছে, এইরকম গলায় আবার কেঁদে বলে উঠলো—ও কাকু, আমায় বাড়ি নিয়ে চলো । এখানে আমি থাকবো না—আ—আ— ।

কী অকল্পনীয় অবস্থা আমার ! ব্যোমকে বেঁকে গেছি । বাচ্চাটি কোলের ওপর গলা জাপটে ধরে ঝুলছে, খেজুর গাছে কেঁড়ের মতন । সেই সঙ্গে ডাক ছাড়াচ্ছে । আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি । কেউ পাত্তা দিচ্ছে না । ব্যস্ত যাত্রীরা ভিড়ের ঠেলায় আর গোলমালে মত্ত ।

এর মধ্যেই বাচ্চাটির সঙ্গে আসা সেই মহিলা বাচ্চাটিকে ধরে টানা-টানি শূরু করেছেন । সঙ্গে তিনি নিজেও রীতিমতো চিৎকার করে পাগলামি এবং কান্নাকাটি জুড়েছেন ।

—ওরে হারামজাদা মূখপোড়া, কাকে ধরতে কার কোলে উঠিচিস, সে ভদ্দরে কুস্তা মিনসে কি আর এ তল্লাটে আছে ?

বিহ্বল হতভম্ব নাভাস আমি । তবু হালে পানি পাওয়ার মতো এই গ্রিশকু অবস্থার মধ্যেও এবার আন্দাজ করলাম—যাক্ আমি তাহলে একটি ভুলের শিকার । এবং একটি সোচ্চারিত কণ্ঠে তা প্রমাণিতও । কিন্তু তা বললে কী হবে ! মূহুর্তে ভিড় আমাদের ছেঁকে ধরেছে । ঠেলাঠেলিতে দাঁড়াতে পারছি না ।

তার মধ্যেই এই আকস্মিক ব্যাপারটুকু যা জানতে পারলাম, মহিলার ভাষায় :

“খোকা আমার জন্ম-ন্যাংড়া, বাবা । রোগা লিকলিগে পায়ে এই পাঁচ

বছরেও আর দাঁড়াতে শিখলো না । জলপড়া কোবরেজী হোমেপাথি সব করা হয়ে গেছে, এইবার শেষ ভরসায় যাচ্ছিলাম সাগরে । তা আর আমার হলো না । নারায়ণপুত্র থেকে নিয়ে এয়েচে দেওর কিন্তু সে মেনিমুখো ঢামনা নিশ্চয় আমাদের ফেলে রেখে কোনো ছুঁড়ির পেছা পেছা পাইলে গ্যাচে । অনেকক্ষণ ধরেই সে মতলব কষছে । ওগো, আমি এখন কোতায় যাবো-ও-ও... ।”

মাটিতে বসে পড়ে হাত পা ছুঁড়ে হাঁউমাউ করে কান্না জুড়লেন মহিলা ।

কিন্তু ডাক ছেড়ে কান্নার সময় যে এখন আমারও । সরু পা ক্ষীণাঙ্গ শিশুটি তার সর্বশক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরে রেখেছে আমার গলা । বিন্দু-মাত্র শিথিল করে নি । পরম বিশ্বাসে আমাকে সে তার খুন্সিতাত সাব্যস্ত করেছে । এবং কোলের উষ্ণ আশ্রয়টি পেয়ে আপাতত চিংকারটুকু থামিয়েছে বটে, কিন্তু একটানা ফোঁপাচ্ছে এবং মাঝে মাঝেই বলে চলেছে—আমায় বাড়ি নিয়ে চলো ।

এমন অবস্থায় জীবনে পড়িনি । সম্পূর্ণ অপরিচিত শিশু কাকা মনে করে কোল দখল করেছে, তার মা মাটিতে পড়ে আছড়াচ্ছে, দিশেহারা আমি কাছেপিঠে বন্ধুদের দেখতে পাচ্ছি না । তার ওপর চারপাশ থেকে ঠেলা খাচ্ছি এবং ছোটোখাটো টিকা টিপনীও শুনতে পাচ্ছি । অযাচিত উপদেশ খুচরো হাসাহাসি ও মন্তব্য । ঈশ্বরকে স্মরণ করা ছাড়া আর কী করবো ! অপরাধ আমারই ! শিশুটি নিশ্চয়ই তার কাকার সঙ্গে আমার দৈর্ঘ্য প্রস্থে উচ্চতায় চুলের ছাঁট কিংবা চাদরের রং-এ প্রাথমিকভাবে একটি সাদৃশ্য পেয়েছে । তার বোধহয় সেটুকুই যথেষ্ট । কিন্তু এই মনুহুতে আমার মনুষ্যত্ব, আন্তরিকতা যতোই কোমল হোক না কেন, শতকরা একশ’ ভাগ নিরুপায় আমি । শিশুটির দাবী মেনে নেওয়ার সামান্য সূযোগ আমার নেই ।

ভিড়ের মধ্য থেকেই হঠাৎ পরিচিত গলা শুনলাম ।—ওই যে, ওই

মানব সাগর সঙ্গমে

যে, ওই তো... ।

মনে হলো ঈশ্বরের অপার করুণা আর আশীর্বাদ আমার সামনে ।
কয়েকটি ছেলেকে নিয়ে বন্ধু নিজেই হাজির ।

—আরে তোমাকে নিয়ে তো দেখছি খুব মৃদুস্কল । কোথায় চলে
গিয়েছিলে, সেই তখন থেকে খুঁজছি ! এখানে বন্ধুতে পারছো না
একবার হারিয়ে গেলে...

খুব স্বাভাবিক বন্ধুর এই মৃদু তিরস্কার । কিন্তু এবার একেবারে
আমার সামনে এসে কোলে শিশু আর মাটিতে মহিলা দেখে বিস্ময়ে
তারও চোখ কপালে । মৃদুখের কথা তার মৃদুখেই আটকে গেল । গলার
সুর পাশে গেল ।

—কী ব্যাপার ! এ কে ?

—কিছুই জানি না । এই বাচ্চা আমায় তার কাকা মনে করে কোলে
উঠে এসেছে ।—নিচের দিকে হাত দেখিয়ে বললাম—ইনি এর মা,
নারায়ণপুর থেকে এসেছেন ।

—উহু, তোমার সব জোটেও...বলতে বলতেই বন্ধু ভিড় কাটিয়ে
এদিক ওদিক মৃদু বাড়িয়ে ডাকলেন দু-একজনকে । আর ঠিক এই
সময় আমি অনুভব করলাম, আমার ট্রাউজারের পিছন পকেটে,
যেখানে পাস রয়েছে, একটি টানাটানি । ঘুরে তাড়াতাড়ি দেখবো
কিংবা সামলাবো তার কোনো সুযোগ নেই । অসম্ভব ভিড় আমাকে
ঘিরে । হাত একটা পিছনে নেব তারও উপায় নেই, শিশুটি ধপাস
করে মাটিতে পড়ে যাবে । পরিস্কার বন্ধুতে পারলাম—মানি ব্যাগটি
ক্রমশ পকেট থেকে উঠে চলে যাচ্ছে আমারই আশে পাশে দাঁড়ানো
কারুর হাতের দু আঙুলের টানে ।

বন্ধু ফিরে দাঁড়িয়েছেন । এই মৃদুহৃদে তাঁকে অন্ততঃ আর শ্বিতায়
বিপদটির কথা বলা যায় না ।

দ্রুত বন্দোবস্ত হয়ে গেল । কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক এবং সেপাই এসে
পড়েছেন । বন্ধু তার পদমর্যাদা বলেই আজন্ম খঞ্জ শিশুটি ও তার

মাকে উদ্ধার কার্যালয়ে পৌঁছানর বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন। আমরা কার্যালয় পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলাম তাদের। এর চেয়ে বেশি নিশ্চয়ই কিছুর করা সম্ভব নয়। বেরিয়ে আসার সময়ও শুনতে পাচ্ছিলাম শিশুটির চিৎকার—ও কাকু যেও না, আমি মরে যাবো গো...আমায় বাড়ি নিয়ে যাও...।

ফিরে এলাম লণ্ড্-এ। হারউড পয়েন্ট-এ ফেব্রুয়ারি জন্য লণ্ড্ ছেড়ে দিলো। একটা বেসরূরো আওয়াজ বেজে চলেছিল একটানা। তার মধ্যেই দুলতে দুলতে ভেসে চললাম।

রাত বেড়েছে। জোয়ার এসেছে গঙ্গায়। উত্তরে স্রোতের টান। লণ্ড্-এর গায়ে ঢেউ ভাঙা জলের শব্দ উঠছে ছলাং ছলাং। চুপচাপ বসেছিলাম ডেকের ওপর চাদর জড়িয়ে। বাতাসে শীতের ছুঁচ। কালো জল আর কালো রাত্রির মেঘাচ্ছন্ন পরিবেশে দূরে হলদিয়া বন্দরের আলোগুলো জ্বলছে অচেনা চোখের মতো। জলের গভীরে কাঁপছে তাদের দীর্ঘ ছায়া। আকাশ যেন নেমে এসেছে মাথার ওপর তার ঝিকমিকি ছড়ানো জুঁই ফুলের বাগান নিয়ে।

কেবলই মনে হচ্ছে বৃকের মধ্যে বিঁধে রয়েছে একটা খচখচে কাঁটা। মনে পড়ছে শিশুটির ক্ষীণ ন্যালবেলে পায়ের চেহারা। তার অসহায় চিৎকার। তার মা-এর বিলাপ। এরা কোথা থেকে আসে, কেনই বা আসে, কিসের বিশ্বাসে! আমার পক্ষে বোধহয় কোনোদিনই বোঝা সম্ভব হবে না, এদের বোধ বিশ্বাসের ভিত্তি কোথায়। পাঁচ বছরের একটি বিকলাঙ্গ শিশুকে নিয়ে এই জনসমুদ্রের মেলায় আসার মধ্যে যে অশ্ববিশ্বাস ও ভক্তিভাব রয়েছে আমি তা কোথায় পাবো!

তীর্থক্ষেত্রে আসার অর্থ ও উদ্দেশ্য দুটোই আমার কাছে অন্যরকম। আমার এই কয়েকদিনের ঘুরে বেড়ান বিশেষ তাৎপর্যে চিহ্নিত নয়। কিন্তু এমন জায়গায় লোকে যে পোলিওমাইলাইটিস্-এর চিকিৎসার জন্যও আসে তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম। ধন্য আমাদের দেশ! ধন্য আমার দেশবাসী, তাদের বিশ্বাস ভিত্তি উপলব্ধি!

আজকের যে শিশু পাঁচ বছরে দাঁড়াতে পারলো না, তার তো আজীবনের জায়গাই বোধহয় বাঁধা হয়ে রইলো এমনই কোনো তীর্থক্ষেত্রে। এখনও সে শিশু। তার জায়গা হয় মা-এর কোলে। এরপর তার ওজন বাড়বে, গোঁফ গজাবে। হাঁটুতে দৃঢ় টুকরো চামড়া আর হাতে টায়ার কাটা চটি গলাবে। মাটিতে নেমে সে এক বিশাল জায়গা পেয়ে যাবে। তার নাম ভারততীর্থ। এই মহামানবের যে কোনো এক সাগরতীরে আরও কয়েক কোটি বিকলাঙ্গ ভারতবাসীর মতো সে-ও শিখে যাবে দুটি ভজন শ্যামাসঙ্গীত কিংবারামপ্রসাদী। হাত পেতে বলবে—বাবু দৃঢ় পয়সা।

হঠাৎই মনে পড়ল কয়েকবছর আগেই সমাপ্ত হয়েছে একটি বৎসর ব্যাপী ডামাডোল আর প্রহসনের ব্যাপার। আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ। রাজনৈতিক নেতা শিক্ষাবিদ সমাজসেবী সকলেই তা সচেতনভাবে পালন করেছেন। সরকারী বেসরকারী অজস্র টাকা ঢালা হয়েছে। ট্রেনের দেয়ালে কাগজ সাঁটা হয়েছে “শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ।” ফুলের তোড়ার মতো এক এক গদুচ্ছ বাছা বাছা ফুটফুটে সরল শিশু নিয়ে কলামন্দির রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠান হয়েছে। “বসে আঁকো” প্রতিযোগিতায় তারা জলে ভাসা নৌকা এঁকেছে। পত্র পত্রিকায় ছবি ছাপা হয়েছে। সমাজের মাতব্বরেরা গাল টিপে লালিপপু বিলিয়েছেন। আমরা তথ্যাচিহ্নে মন্ত্রীদের কৌঁচকানো করুণ চোখে শিশুদের ভালোবেসে বুকো টানাও দেখেছি।

আমরা গ্রামাঞ্চল শহরতলীর লক্ষ লক্ষ শিশুর ভেজা লাল ঠোঁট ফাঁক করে আধ চামচ পোলিও ভ্যাকসিন ঢেলে দিতে পারিনি। একটুখানি ট্রিপ্ল-এন্টজেন ফুঁড়ে দিতে পারিনি তাদের নরম উরুতে। অথচ বিদেশীরা বিনা পয়সাতেই আমাদের এসব প্রতিবেদক দিতে চায়, দেয়। শিশুরা পায় না। অন্ধ ঋণ বিকলাঙ্গদের সংখ্যায় আমরা অনেক উচুঁতে থাকি। আমাদের জাতীয় চরিত্র মহানুভবতা উদ্যোগ কিন্তু কখনই সাড়ম্বরে কোনো কিছু পালনের

চুটি করে না ।

আলোর রোশনাই দেখে আর হৈ হট্টগোল কানে আসায় বদ্বালাম লণ্ ভিড়তে চলেছে হারউড পয়েন্ট-এ । বন্ধুর পীড়াপিড়ি সঙ্কেও তাকে বোঝালাম এই রাতে আর ডায়মন্ডহারবার ফিরে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না । ভুরিভোজের আয়োজন সেখানে আছে জানি । কিন্তু আগামীকাল ভোরেই আবার লণ্ পেরিয়ে কচুবেড়িয়া থেকে সঙ্গমের বাস ধরবো । সেক্ষেত্রে কাকম্বীপেথেকে যাওয়াটাই স্দবিধা । স্থানীয় পণ্ডায়ত অফিসার মশায়ের সহযোগিতায় একটি বাড়িতে থাকার বন্দোবস্ত করতে অস্দবিধা হলো না ।

কিন্তু অস্দবিধা অন্য জায়গায় ছিল । চক্ষুদলজ্জার মাথা খেয়ে বন্ধুকে মানিব্যাগ খোয়ানোর কথা জানালাম । সামান্য কিছু রেস্ট পকেটে না থাকলে পথ চলবো কেমন করে !

বন্ধু হেসে মাথা নেড়ে কিছু না বলে নিজের পকেটের শাবতীয় টাকা পয়সা আমার হাতে তুলে দিলেন
থেতে গেলাম মোটামুটি পরিচ্ছন্ন একটি হোটেলে । এই সময়ের তুলনায় ব্যবস্থা যথেষ্ট বলতে হবে ।

বাঙালীর ছেলে, সারাদিন ঘোরাঘুরি দৌড়-ঝাঁপের পরে পরিষ্কার একটি থালায় ঝরঝরে ধোঁয়া ওঠা গরম সাদা ভাত দেখেই এতোক্ষণ চেপে থাকা অদৃশ্য ক্ষুধার অনুভূতি টের পাচ্ছি । তার ওপর সঙ্গে জিরে আদায় সাঁতলানো টমাটো দেওয়া কাঁচা মৃগের ডাল, বাঁধা-কপির তরকারি আর একটি বড় রুই মাছের টুকরো । যদিও মাছের ঝোলার স্বাদ আখভাঙা সরষে আর কাঁচা লক্ষার গুনে রক্ততালুতে গিয়ে পৌঁছায়, তবু এই খাবারের সঙ্গে একটু ধনেপাতার চাটনি আর কাঁচা পেঁয়াজ নুনের টাকনা, ওই সময়ের ক্ষিদের সঙ্গে অতুলনীয় ।

কাকম্বীপের সর্বত্রই মনে হচ্ছিল একটি উৎসবের আয়োজন । বিদ্যুতের

আলো যেখানে কম সেখানেই রাস্তার মোড়ে মোড়ে বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে হ্যাজাক । মানচিত্র আর তীর দিয়ে রাস্তার নির্দেশ দেওয়া রয়েছে যত্নতর । যে কোনো ফাঁকা জায়গাতেই বানানো হয়েছে অস্থায়ী বাঁশ হোগলার রাত কাটানো ছাউনি । আগ্রয় নিয়েছেন অজস্র তীর্থযাত্রী । আস্তানায় ফিরে আসছিলাম । রাত বেড়েছে বলেই বোধ হয় আপাতত একটি ক্লান্ত মফস্বলী চেহারা স্পষ্ট । তার ওপর শীতের রাত, ঠান্ডা । হ্যাজাকের তেল কমে আসছে । সারা-দিনের কর্মব্যস্ততায় ঢিলে পড়ছে । রাস্তার পাশে ছোট ছোট ডেরায় স্বেচ্ছাসেবীদেরও দেখে মনে হলো, হাই ওঠা ভারি চোখের পাতা নেমে আসতে চাইছে । সত্যি বলতে কী, আমারও অনভ্যস্ত পায়ের পেশী এবার বিগ্ৰাম চাইছে । শরীরের ক্লান্তি তো আছেই । তার সঙ্গে মিশেছে আনন্দ অবসাদ আর অগদনতি বৈচিত্রের ধারাবাহিকতা । কখনও স্থির, কখনও চলমান । সবকিছু মিলেমিশেই যেন মাথার মধ্যে রিমঝিম, অস্পষ্ট কিরণে সব থির থির করে কাঁপছে ।

পাজ্যমা পরে বিছানায় ঢলে পড়লাম । একটি পরিষ্কার চাদর পাতা আর একটি নাইলনের মশারি টাঙানো । এর চেয়ে বিলাসতা গঙ্গা-সাগরের যাত্রীর ভাবা উচিত !

ঘুম তলিয়ে যাওয়ার আগেই সেই দুর্বল খঞ্জ শিশুটির মৃদু ভেসে উঠলো চোখের ওপর । চাদরটা গায়ে দিতে গিয়েই বোধ হয় এই মনে পড়া । কেননা, এখনও তার লালা, চোখের কাজল আর গায়ের গন্ধ লেগে রয়েছে আমার চাদরে । সবকিছু বৃষ্টি শব্দেও ইমোশনের কাছে মানুষ্য কি অসহায় ! নয়তো এ সময় আর আমার চোখের পাতা ভিজ়ে ভিজ়ে লাগবে কেন ! মনে মনে প্রার্থনা করলাম, শিশুটি তার মা-এর সঙ্গে যেন তাদের নারায়ণপুরের বাড়িতে পৌঁছে যায় ।

দূরে কোথাও ঢিমেতালে খোল করতাল বাজিয়ে কীর্তন চলছিল । কানে তার শব্দ ভেসে আসতে আসতেই গভীর ঘুম আপন করে নিল ।

বন্ধ দরজার ওপর দম্‌ম দম্‌ম আওয়াজে ঘুম ভাঙলো । খড়মড় করে উঠে বসলাম ।

—বাবু ছটা বেজে গ্যাছে, উঠুন, চা নিন ।—বাইরে থেকে একটি অল্প বয়সী ছেলের গলা পেলাম ।

খুব অবাক হলাম । যতোদূর মনে পড়ছে, গত রাতে এমন কোনো বন্দোবস্ত করে রাখিনি । কিন্তু ডেকে তোলাটা যে কতো কাজে লেগেছে এখন বদ্ব্যভূতে পারছি । নয়তো সাড়ে ছটার মধ্যেই যে বোরিয়ে পড়ার কথা রয়েছে, তা আর রাখতে পারতাম না । উঠে দরজা খুলে দিলাম । সামনে ধোঁয়া ওঠা এক কাপ গরম চা ।

—কে পাঠালো রে চা !

—ওই যে বৌদি । ছেলেটা ডানদিকে হাত ঘুরিয়ে দেখালো ।—মুখ ধোওয়া দাড়ি কামানোর গরম জল দেবো ?

এ তো বড় তাজ্জবের কথা ! আমি যাবো গঙ্গাসাগরে, অথচ দায় যেন কিভাবে এর ওর তার ঘাড়ে । ভোরবেলা ঘুম থেকে ডেকে দেওয়াটাই যথেষ্ট । আমি কৃতজ্ঞ, তার ওপর এক কাপ চা । ভাবা যায় না । এখন আবার গরম জলও দিতে চাইছে ! কপালের আর নাম যে গোপাল, এই মনুহুর্তে আমি তা অনুভব করছি ।

কিন্তু বৌদিটি কে ? কে সেই মহীয়সী যিনি অকস্মাৎ আমার প্রতি এতো সদয় ! পণ্ডায়েত অফিসার মশাই কি গতকাল রাতে তাহলে পাশের বাড়িতে বলে গিয়েছিলেন কিছ্‌ ?

গতরাতে একটু দেরি করে ফিরেছিলাম । ক্লান্ত ছিলাম, বাড়িটারও মোটামুটি আলো সব নেভানো ছিল, ভালো ঠাহর পাইনি । এখন দিনের আলোয় দেখতে পাচ্ছি একটি দোতলা বাড়ির আমি প্রায় অর্ধেক অধিকার করে রয়েছি । সম্ভবতঃ কোনো একটি পরিবারের ফ্ল্যাট, যাঁরা আপাতত নেই এখানে । বাড়িটা সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে বাম ও দক্ষিণে পুরোপুরি আলাদা দুখানা ফ্ল্যাট । আমি

আছি দক্ষিণেরটিতে। যে ছেলেরি আমায় ডেকে দিলো এবং চা নিয়ে এসেছে, তার কথা মতো আমার চা পাঠিয়েছেন বাঁদিকের ফ্ল্যাটের কোনো মহিলা। সম্ভবতঃ ছেলেরি ওই বাড়িতে কাজকর্ম করে।

ব্যাপারটা কী জানার কৌতূহল হচ্ছিল। তার আগেই ছেলেরি তাড়া লাগালো।

—কই বলুন, এখন আনবো নাকি একটু পরে ?

—এ্যা ! ওহ, আচ্ছা। আচ্ছা, পাঁচ মিনিট পরেই নিয়ে এসো।

ছেলেরি শিস্ দিয়ে গান করতে করতে চলে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে চা এর কাপে চুমুক দিলাম। শুনতে পেলাম, ছেলেরি চেঁচিয়ে কারুর উদ্দেশ্যে বলছে—এখন নয়, পাঁচ মিনিট পরে।

শুনতে পাচ্ছি আর একটি ব্যাপার ঘুম ভাঙার পর থেকেই। খুব খোলা দরজা কোনো পুরুষ কণ্ঠস্বর সকাল থেকে রেওয়াজ করে চলেছেন। সে কণ্ঠস্বরও যে পাশের ফ্ল্যাট থেকেই আসছে, দরজা খোলার পর তা বন্ধে পেরেছি। সঙ্গে তানপুরার আওয়াজ রয়েছে এবং ভদ্রলোকের গলার ওঠানামা কাজ ইত্যাদি শুনতে মনে হচ্ছে সঙ্গীতচর্চার তিনি রীতিমতো পারদর্শী এবং নিষ্ঠাবান।

কিন্তু আমার আপাতত ও রসে মজার কোনো উপায় নেই। সময় অতি কম। সাড়ে ছটার মধ্যেই পঞ্চায়েত অফিসার মশাই আমাকে তাঁর গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবেন কথা আছে। সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে কচুবেড়িয়ার লগু-এ তুলে দেবেন। দু'চার মিনিট সময় অতিরিক্ত নেওয়া যেতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বেশি একজন ব্যস্ত মানুষকে দেরি করাবো, ভাবতেই আমার ভদ্রতায় বাধে।

এক চুমুকে চা শেষ করে ব্রাশ পেস্ট নিয়ে দরজা খুলেই ডানদিকের বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। পাশের ফ্ল্যাট এবং সেই বৌদি সম্বন্ধে যেতো কৌতূহলই থাক, আপাতত তাড়াহুড়ো করে তৈরি হয়ে নেওয়াটা বেশি জরুরী। বাথরুমে জল বালতি মগ সব ব্যবস্থাই দিব্যি রয়েছে। সুতরাং “বসতে পেলো শুনতে চান্ন” মানসিকতায় একটু স্নান করে

নেবো এখন এই প্রস্তুতি নিয়ে মৃদু ধরে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম।

তোয়ালে সাবান সব সঙ্গেই ছিল ঝোলার মধ্যে। দ্রুত সঙ্গে রেজর ইত্যাদি দিয়ে তোয়ালে জড়িয়ে জামা গেঞ্জি কাঁধে ফেলে দরজা খুলে বেরুতে যাবো, সামনেই সেই ছেলোট। হাতে একটি মাঝারি সাইজের বালতিতে প্রায় এক বালতি গরম জল।

—বাথরুমে দিয়ে দিচ্ছি। স্নানের জলও হয়ে যাবে।—ছেলেটা আর দাঁড়াল না। বালতি নিয়ে বাথরুমে রাখতে গেল।

একেবারে অবাক কাণ্ড। চাওয়ার আগেই পাওয়া! কিন্তু ভাববার সময় নেই। ঘরে রাখা টাইমপীস্-এর কাঁটা ছ'টা বেজে পনের কুড়ির মাঝামাঝি। বড় জোর আর পনেরো মিনিট পঞ্চায়েত অফিসার মশায়ের আসতে দেরি।

বারান্দায় পা দিয়ে বাথরুমে ঢুকবো, সামনেই রেলিং-এ হেলান দিয়ে দাঁড়ান চেহারাটি দেখে মনে হলো, মৃদুতের মধ্যে কয়েক শ' পায়রা ঝটপট করে ডানা ঝাপটে উড়ে গেল। মৃথের দিকে তাকিয়ে দু এক সেকেন্ড কোনো শব্দ পর্যন্ত বেরুল না। এ কী অদ্ভুত ব্যাপার! আমার বিস্মিত চমকের মধ্যেই শুনতে পেলাম মহিলাকণ্ঠ।—তাহলে ঠিক-ই ধরেছি!

পারমিতা। খুব সাদাসিধে বাড়ির পোষাক। গায়ে জড়ানো কমলা রং চাদর। চুলে ঘুম থেকে ওঠার উড়ু উড়ু ভাব। চোখ মৃদু সদ্য ধুয়ে আসায় সতেজ। আটপোরে বাসি শাড়ি পরা পারমিতা কোমরে সামান্য ভাঁজ ফেলে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সামনে। ঠোঁটের কোণে ঝুলছে সামান্য এক টুকরো এমন হাসি যার অর্থ কোনো পুরুষ মানুষ জীবনে বোঝেনি। শরীরের টান যেন একটু ভারির দিকেই। হাত দুখানা চাদরের নিচে বৃকের সামনে ভাঁজ করা।

মনে হলো জাদুকরের কাঠি মৃদুতের মধ্যে ছুঁয়ে আমাকে পাথর

করেছে। পায়ে দিয়েছে পেরেক ঠুকে। ঘাড়ের কাঁটা যে সেকেন্ডে সেকেন্ডে টিক টিক করে নড়ে নড়ে সরে যাচ্ছে তাও আমার কানে চোখে কিংবা মাথায় যাচ্ছে না। আচমকা ঘুম ভেঙে জেগে ওঠা ঘোর লাগা গলায় শব্দ বলতে পারলাম—এ কী তুমি! পারমিতা? সেই একই রকম হাসির সঙ্গে শব্দ সাদা দাঁতের ঝলকানি দেখতে পেলাম।

—চিনতে অসুবিধে হচ্ছে না কী?

ছেলেটা বাথরুমে বালতি রেখে একেবেঁকে আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। মনে হলো যাওয়ার সময় শব্দ একবার অবাক হয়ে শ্রু কুঁচকে আমার এবং পারমিতার মূখের দিকে আলাদা আলাদা করে তাকিয়ে গেল।

ঝোড়ো হাওয়ায় খোলা বইয়ের পাতা উড়ে যাওয়ার মতন পনেরো ষোলটা বছর নিমেষের মধ্যে পিছিয়ে গেলাম।

...হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষার বছর। নির্ঝিলিতে পড়াশুনা করার প্রয়োজন বলে চিলেকোঠায় থাকার বন্দোবস্ত। বেশি রাত পর্যন্ত পড়বো সুতরাং, লুকিয়ে চুরিয়ে একটি দুটি সিগ্রেট ঘরে এনে রাখি। তা সত্ত্বেও ঘুম পেয়ে গেলে ঘর থেকে ছাদে বেড়িয়ে আসি—পায়চারি করি ঘুম তাড়াতে।

রাত একটু বাড়তে বাড়তেই চুপচাপ পাড়ার অন্য সব বাড়ির আলো নিভে যায়। সামনেই উত্তরের বাড়িটির গ্যারাজের ওপরের ঘরটি ছাড়া। সেখানেও একজন পরীক্ষার্থীণী। কবে থেকে যেন আমার সঙ্গে তার নিঃশব্দ প্রতিযোগিতা শুরুর হয়ে গেছে। কে কতক্ষণ পড়তে পারে। কার ঘরের আলো কতক্ষণ জ্বলে। আমার ঘরের আলো সাড়ে বারোটায় নিভে গেলে, ও বাড়ির আলো নেভে একটায়। আমি তার পরের দিন আদা জল খেয়ে সওয়া একটা পর্যন্ত জেগে থাকি। দেখাদেখি তো চলেই, কবে থেকে কিভাবে একটু হাত নাড়ানাড়িও শুরুর হয়ে গেছে। বদ্বাতে পারি না বিশেষ কিছু, তবে

অনুভব করতে পারি অলক্ষ্যে সম্মতির ঘাড় নাড়া ।

পাশাপাশি কাছাকাছি এক পাড়ার ছেলে মেয়ে আমরা । পরস্পরকে ভালো করেই চিনি । তবু আমাদের মফস্বলী মানসিকতা সেই প'য়,য'ি ছেঁষাট্টি সালে ছেলে মেয়েদের অবাধ মেলামেশা তো দূরের কথা, নামনা সামনি কথা বলাও মেনে নিতো না । কিন্তু কী করা যায়, কিছু দিন যেতে না যেতেই সেই বয়সের অন্তরের হাঁকপাকানি যে আর ঠেকিয়েও রাখা যায় না !

কয়েক দিনের মানসিক প্রস্তুতির পর এক দূপদূরে লজ্জা ভয় ত্যাগ করে বীরপদ্রুনের মতন চলে গেলাম পারমিতাদের বাড়িতে । ভেবে রেখেছিলাম আগেই । সোজাসুজি ওর কাছে তো আর যাওয়া যায় না, কিন্তু এমন একটা কিছু মতলব করতে হবে যাতে একটি মেয়ের সামনা সামনি চলে যাওয়াটা অশোভন না দেখায় । কিন্তু ওই বয়স তো আর বোঝে না যে, আমি যা বদ্বতে পারি না, বড়রা তা বোঝে । টের পেয়েছিলাম অবশ্য অনেক পরে । বড়রা বদ্বলেও, অনেক ব্যাপার লেট-এ বোঝে, বিশেষতঃ মহিলারা ।

দূপদূরবেলা পারমিতার দিদিকে গিয়ে বললাম—অদিতিদি,তোমাদের ইংলিশ টু বেঙ্গলী ডিক্সনারীটা আমায় একটু দিতে হবে (পাড়ায় কেন জানি না, আমার কিশ্ত ভালো ছেলে বলে পরিচিতি ছিল ; কাজে লাগলো সেটাই) । কালকেই দিয়ে যাবো । আমারটা ছিঁড়ে গেছে, বাঁধাতে দিয়েছি ।

অদিতিদি য়্যনিভাসি'টির ছাত্রী । কলকাতায় ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে । বোধহয় ছদ্মটি ছিল । দূপদূরে খাওয়াদাওয়ার পরে নভেল পড়িছিল । খুব সুন্দর দেখতে । বই থেকে চোখ তুলে বললো—ও মা, তুই বাইরে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ? ভেতরে আয় ।

বদ্বক তখনই টিপ্ টিপ্ করতে শুরূ করেছে আপনা আপনি । বারান্দায় চটি খুলে ভিতরে গেলাম ।

—হ'্যারে খুব পড়িছিস না ? কটা সাবজেক্টে লেটার পাবি ?

মানব সাগর সঙ্গমে

লজ্জা লজ্জা মুখ করে হাসলাম । বললাম—না, না লেটার টেটার
পাবো না । কিছ্ পড়া হয়নি ।

অর্দিতিদি আর কিছ্ বললো না । ওখানে বসে থেকেই ডাকলো—
গোপা, গোপা—। (পারমিতার ডাক নাম) ।

ওপর থেকে পারমিতার গলা শুনলাম । ও জানে না অর্নিম ওদের
বাড়িতে । অর্দিতিদি বললো—তুই ওপরে চলে যা, গোপার পড়ার
ঘরে ডিক্সনারীটা আছে । নিয়ে যা ।

অর্দিতিদি বইয়ে চোখ রাখলো আবার । আমার বৃকের মধ্যে অবিশ্রান্ত
ঝোড়ো বাতাসের আনাগোনা । রবারের বল দ্রুত ভ্রপ খাচ্ছে । অথচ
ঠিক এইটাই তো চেয়েছিলাম ।

প্রায় কাঁপতে কাঁপতে ঘামতে ঘামতে পারমিতার ঘরের সামনে ।
বালিশে বৃক চেপে আধ শোওয়া হয়ে গাছ দেখছিল । স্প্রিং-এর
মতো লাফিয়ে উঠলো । যেন ভূত দেখেছে । মুখে কথা নেই । আমি
সেই অবসরটুকুর মধ্যেই স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করেছি । ঘরের মধ্যে
ঢুকে পড়ে হেসে বললাম—ডিক্সনারীটা নেবো ।

শাড়ি ঠিক করে পারমিতা বিছানায় উঠে বসেছে । আতঙ্কের ব্যাপার-
টুকু কাটলেও বিস্মিত ভাবটা কাটেনি তখনও । হাত দিয়ে টেবিলের
দিকে দেখিয়ে বললো—ওই যে ।

লক্ষ্য করলাম ও সোজাসুঁজি আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে না
পারলেও, আড়চোখের চাউনিটা সরাতে পারছে না এবং ক্রমশই সেই
চাউনির মধ্যে এক ধরনের কৌতুহলী দৃষ্টিমি স্পষ্ট হচ্ছে । তোলপাড়
হচ্ছে আমার বৃকের মধ্যে, আবার সপ্রতিভ থাকার চেষ্টাও চলছে ।
টেবিলের ওপর থেকে মোটা ডিক্সনারীটা হাতে নিয়ে বললাম—
কেমন হচ্ছে প্রিপারেশান ?

—ভালো না ।

—কেন ? খুব তো পড়াশুনা হচ্ছে ।

পারমিতা আমার দিকে না তাকিয়ে জবাব দিলো—জানি না ।—

তারপরেই চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে বললো—বাড়িতে ডিক্সনারী নেই ?

মদহুতেরই হেসে ফেললাম—আছে ।

—তবে ?—একই রকমভাবে পারমিতা বললো । মদুখে সেই দৃষ্টান্তের সঙ্গেই যেন এবার সামান্য এক ফালি হাসি ।

আমি চোখকান বদজে বলে ফেললাম—উত্তরটা ডিক্সনারীর পাতার মধ্যে কাল দেবো ।—বেরিয়ে আসছিলাম কথাটা বলেই । দরজার মদুখ থেকে ঘুরে আবার বললাম—দুপদুরবেলা, এই সময় ।

পারমিতা কোনো উত্তর দিলো না । আমি রাজ্য জয়ের উত্তেজনা নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নেমে এলাম । বারান্দায় চটি গলিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় অদিতিদি গলাতুলেজিগ্যেসকরলো—পেরেছিঁস ?

আমি বললাম ।—হ্যাঁ, ঠিক আছে । কাল দিয়ে যাবো ।

সেই শুরুর । সেই জীবনে প্রথম বসন্তের ডাক পেয়ে মাতোয়ারা হয়েছিলাম । প্রায় বছর দেড়েক চলেছিল । আমাদের সেই প্রেমের শীর্ষবিন্দু মাত্রই একটা সিনেমায় পাশাপাশি বসা ও একটু হাতে হাতে স্পর্শ করা পর্যন্ত উঠেছিল ।

পারমিতারা নিজেদের বাড়ি করে হিন্দুমোটর না কোন্সগর চলে গিয়েছিল । আমি কলকাতায় কলেজ হস্টেলে । খুব স্বতঃস্ফূর্ত জাগতিক কারণেই আমরা আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু প্রথম আন্তরিকতা প্রেম ও বছর দেড়েকের মধ্যেও কয়েক শ' চিঠি-চাপাটি দেওয়া নেওয়া নিশ্চিতভাবেই আমাদের মধ্যে সূক্ষ্ম অথচ একটি স্থায়ী সম্পর্ক তৈরী করেছিল । এখন ভাবলে হাসি পায় লজ্জা করে । সবই ঠিক, কিন্তু সেই বয়স ও সময়ে চপলতার মধ্যেও যে অনদ্ভূতি ছিল সেটা নিখাদ ।

সেই জন্যই বোধহয় এতো বছর পরে সেই পারমিতাকে সম্পূর্ণ অন্য রকম ভাবে দেখেই চিনতেও পেরেছি এবং সেই উত্তেজনাও অনদ্ভব করেছি । কী অদ্ভুত যোগাযোগ ! কিন্তু এই মদহুতের যে বড়ো

মানব সাগর সঙ্গমে

আফশোস হচ্ছে, হাতে একটা মিনিটও সময় নেই অথচ সেই পারমিতা আমাকে কৃতজ্ঞতার আবদ্ধ করলো।

স্তম্ভতার মধ্যে কেটে গেছে কটা সেকেন্ড মনে নেই। চোখ তুলে তাকালাম। বয়স বিবাহ এবং আনুষ্ঠানিক আরও কিছু অনিবার্য পরিবর্তন চেহারায় এলেও, এখন পারমিতা নিশ্চয়ই আরও সুন্দর হয়েছে দেখতে। অন্ততঃ আমার চোখে তাই মনে হলো। বলার কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু কিছু না বললেও চলে না।

—কেমন আছো ?

—কী মনে হচ্ছে দেখে ?

—থারাপ কী, ভালই তো।

—তাহলে ভালো।।—একটু থেমে পারমিতা আবার বললো—হঠাৎ গঙ্গাসাগর যাওয়ার কী হলো ?

—কিছু না, এমনিই।—হাসলাম।

—টু!—পারমিতার হাসিটা একটু বেকগেল। খুব ভালো লাগলো কথাটা শুনলে। আবার বললো—বিলেত থেকে কবে ফিরলে ?

—মাস দেড়েক। তুমি জানলে কোথেকে ?

—খুব শক্ত নাকি জানা ! তোমার সব খবরই রাখি। খুব বড় ডাক্তার হয়েছে।—শেষের কথাটা বলার সঙ্গে খুব চাপা একটু বদকের হাওয়া পারমিতার গলার শব্দে বেরিয়ে এলো মনে হলো—

তাড়াতাড়ি বললাম—না, না।—একটু প্রসঙ্গান্তরে গেলাম। তোমার কতটা কোথায় ?

—শুনতে পাচ্ছে না গলা ?

—ওহ্ হো, তাই নাকি ? বাহ্, চমৎকার গলা। অনেকক্ষণ থেকেই তো শুনছি।

—আচ্ছা ! কবে ফিরবে সাগর থেকে ?—পুরো অন্য কথা বললো পারমিতা।

—দেখি, ঠিক নেই তো কিছুই।—একটু থেমে বললাম—কেন ?

—এখানে হয়ে যাবে । খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরবে ।

—সত্যি ! মিটমিটে হাসবার চেষ্টা করলাম ।—তোমাকে দেখার পর তো আর গঙ্গাসাগর যেতেই ইচ্ছে করছে না ।

—থাক্ ।—যেন পারমিতার হাতটাই চাপা পড়লো আমার মুখের ওপর । আবার বললো—বাথরুমে ঢুকে পড়ো । ঠান্ডা লাগছে । তাছাড়া মিস্টার নস্করও এসে পড়বেন ।

—কে ?—একটু আনমনা হয়েই বললাম ।

—মিস্টার নস্কর, পণ্ডায়েত অফিসার ।

ঠিকই তো । একেবারে অন্য জগতে চলে গিয়েছিলাম মনে হচ্ছিল । এদিকে সময় বয়ে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি পারমিতার দিকে তাকিয়ে হেসে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম ।

আট দশ মিনিটের মধ্যেই শেভ করে স্নান সেরে ঝরঝরে হয়ে বেরিয়ে এলাম । ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই ছেলেটা আবার এসে হাজির । শুনলাম, পণ্ডায়েত অফিসার মশাই-এর মধ্যেই একবার ঘুরে গেছেন এবং বলে গেছেন আমি যেন তৈরি হয়েই থাকি । উনি গাড়িতে পেট্রোল ভরতে যাচ্ছেন । মিনিট দশের মধ্যেই আসবেন ।

অতি উত্তম কথা । যদিও এখন এখানেই পৌনে সাতটা, কিন্তু আমার কোনো দোষ নেই । তৈরি হ'তে যেটুকু বাকী তার জন্য দশ মিনিট যথেষ্ট । জামা-কাপড় পালটে মাথা আঁচড়ে ব্যাগের চেন আটকাতে গিয়েই বদ্বীতে পারলাম, পারমিতার সঙ্গে আর একবার চোখের দেখা হওয়ার জন্যও মনটা ছুক ছুক করছে ।

কথাটা ভাবাও বোধহয় আমার সম্পূর্ণ হয়নি, দেখি দরজায় পারমিতা । এটুকু সময়ের মধ্যেই যেন আবার নতুন । শাড়ি পালটে নিয়েছে । মাথায় বোধহয় বদলিয়েছে চিরদুণী । ওর হাতে কাঁচের গ্লাস, দেখে মনে হলো ফলের রস, অন্য হাতে একটা ছোট কাঁচের বাটিতে জোড়া ডিমের পোচ্ ।

আমি ডাকলাম—ভেতরে এসো ।

মানুষ সাগর সঙ্গমে

নিচের ফ্ল্যাটের দিকে তাকিয়ে দরজার ভিতরে এলো পারমিতা ।
টেবলের ওপর গ্লাস বাটি রাখলো ।

—এর বেশি আর কিছু ব্যবস্থা করা গেল না এই সকালে ।

—এটা কী কম !

—ভনিতা করার দরকার নেই ।

—তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ হলো না । কথাটা বললাম, ডিমের
পোচ মুখে নিয়ে । আমার অবচেতন মনেরই প্রতিক্রিয়া এ কথাটা ।
আমার সৌজন্য বোধ ।

—হবে, পরের বার । সাগর থেকে ফেরার পরে ।—একটু যেন
ইতস্ততঃ করলো পারমিতা । তারপর মুখ নামিয়ে বললো—এবার
দেখা করতে গেলে দেরি হয়ে যাবে । ও তো নিজে আসতে পারবে
না, গিয়ে দেখা করতে হবে ।

—ওহ্ আচ্ছা !—একটু অবাক হয়েই বললাম, কেননা পারমিতার
বল্লার মধ্যে কী যেন ছিল । জিগ্যেস করা ঠিক হবে কি হবে না, ভাবতে
ভাবতেই বলে ফেললাম—কেন, কোনো অসুবিধে এখানে—

—তোমাদের ভাষায় ওর প্যারাপ্লেজিয়া । স্পাইনাল কর্ড-এ ইন-
জারি হয়ে দু'পা প্যারালিসিস । —পারমিতা থামলো । আবার
বললো—ও মেরিন এঞ্জিনীয়ার । জাহাজের আপার থেকে লোয়ার
ডেক-এ পড়ে গিয়েছিল ।

পারমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । ওর মুখ থেকে বেরুনো
শব্দগুলো কানে ঢুকেছে আমার, তা সত্ত্বেও যেন এতো দ্রুত নির্দিষ্ট
অর্থে রোধগম্য হচ্ছে না । কানে আমার বাজছে একটি ভরাট সুরেলা
কণ্ঠস্বর । আর চলচ্ছিত্তিহীন পঙ্গু একটি মানুষ চোখের ওপর ।
দেখতে পাচ্ছি পারমিতাকেও । কিন্তু এ আমার এক সময়ের ঘনিষ্ঠ
স্নেহী পারমিতা না । অন্য কেউ । মহীশূরী এক মহিলা যে তার
নিশ্চল জীবনটাকে উৎসর্গ করেছে শূন্য মনুষ্যত্বের খাতারে একজন
প্রতিবন্ধীর জন্য । ক্ষোভ নেই এতটুকু ।

কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করছে আমার—কেন দেখা হলো পারমিতার সঙ্গে ! ওর জীবনের এই ট্রাজেডিতে প্রত্যক্ষভাবে আমার কোনো ভূমিকা নেই । কিন্তু একটা সময় পারমিতার সঙ্গে সামান্য একটু সম্পর্ক আমার বন্ধুর মধ্যে বড় তুলেছিল । যদি নাও তুলতো তাহলেও আমার পরিচিতি কোনো একজন মহিলার শূদ্ধ কণ্ঠের জীবনযাপনটুকু তো আমার না জানলেই ভালো হতো । কেননা, আমি কি ওর আর কোনো প্রয়োজনে লাগতে পারবো !

—ফলের রসটা পড়ে রয়েছে !—পারমিতার গলা শুনলাম ।—মিষ্টার নস্কর এসে পড়েছেন, গাড়ির হর্ণ বাজছে । পারমিতার কথা শেষ হতে না হতেই সেই ছেলেটা এসে জানালো—পণ্ডায়তবাবু নিচে যেতে বলছেন । দ্রুত ঝাঁকানি খেলাম । ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, ফলের রসটুকু এক চুমুকে শেষ করে দিলাম । তাকাতো পারছিলাম না আর পারমিতার মুখের দিকে ।

—চললাম ।—খুব আশ্বে বলে দরজার বাইরে পা রাখলাম ।

—চললাম না, আসছি । ফেরার পথে একবারটি হয়ে যেও ।

সিঁড়ির মূখে এসে তাকালাম পারমিতার মুখের দিকে । নিটোল ফর্সা মুখ । দীর্ঘ ভরাট চেহারা । চোখের চাউনিতেই যেন অনেক কথার অভিব্যক্তি একসঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । ওই চোখমুখের দিকে সোজাসুজি বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকার শক্তি আমি অর্জন করিনি ।

ছোট করে শূদ্ধ—আচ্ছা দেখি—বলে নেমে গেলাম সিঁড়ি দিয়ে ।

গদু মর্গিং— । অভ্যর্থনা করলেন পণ্ডায়ত অফিসার মশাই ।

নেহাত উত্তর দেওয়ার মতো করেই ভদ্রতাবশতঃ যেটুকু বলতে হয় সেইভাবে—গদু মর্গিং বলে ঢুকে পড়লাম গাড়ির খোপের মধ্যে । গাড়ি ছুটলো হারউড পয়েন্ট-এর লক্ষ্যে । রাস্তাঘাটে রীতিমতো লোকজনের ভিড় । আমি তার মধ্যেই নীরবে ভাসতে লাগলাম অন্য এক প্রবাহে ।

উজ্জ্বল চড়া রোদ উঠেছে সকাল নটার মধ্যেই । পঞ্চায়েত অফিসার মশায়ের ব্যবস্থাপনায় হারউড পয়েন্ট থেকে নির্বিঘ্নে কচুবেড়িয়া চলে এসেছি । রাস্তাঘাটে লগ্নে ওঠার লাইনে সর্বত্র অসম্ভব ভিড় । তার-মধ্যেই একটি লগ্নের ডেক্-এ আমার জায়গা করে দিয়েছিলেন পঞ্চায়েত অফিসার, নয়তো নদী পার হতেই আমার দৃপদ 'গাড়িয়ে যেতো ।

বাসেও বলা-কওয়া ছিল । ড্রাইভার সাহেবের পাশের খোপটিতে ঠাই পেয়েছি, নেহাত উপজেলাশাসক মশায়ের অতিথি আমি এই খাতিরে ।

কচুবেড়িয়া থেকে সাগরস্বীপ টার্মিনাল প্রায় বিশ কিলোমিটার । যেতে ঘণ্টাখানেকের ওপর সময় লাগবে । ঠেসে ঠুসে যাত্রী নিয়ে বাস ছেড়ে দিলো । যেখানটায় বসেছি সেখানে সীট বলে কিছু নেই । টিনের পাত ঢাকা দেওয়া উঁচু এঞ্জিনের পাশেকয়েকটা তক্তা পাতা । তার ওপর বিচুলি বিছিয়ে বসেছি । এঞ্জিনের গরম ভাপ লাগছে ঠিকই কিন্তু বাসের ভিতরে যা অবস্থা সে তুলনায় রাজার হালে যাচ্ছি বলতে হবে ।

কিছুটা এগিয়ে যাওয়ার পর রাস্তার চেহারা অন্যরকম হলো । ক্রমাগত মানদ্বের মাথা বস্তা পুঁটলি দেখতে দেখতে আর বাস রিক্সার হর্ন শুনতে শুনতে মাথা ঝিমঝিম করছিল । এবার কিছু ফাঁকা মাঠ ঘাট গাছপালা দেখতে পেলাম । মাঝে মধ্যেই ছোটখাট ঘেরা ক্ষেতের মধ্যে শীতের তেজী পালংশাক ধনেপাতা মটরশুঁটি দেখতে পাচ্ছি । আমার শহুরে চোখ দিব্য আরাম করছিল অব্যাহত সবুজে ।

রাস্তায় লোকজন যাত্রী তোলার জন্য বাস দাঁড়াচ্ছিল মাঝে মাঝে । দূর একবার আমার মনে হলো, বাসের কন্ডাক্টর এবং হেল্পার বেশ কিছুক্ষণ থেকেই পুরো কোবিনটায় আমার একলা অধিকার করে যাওয়াটা পছন্দ করছেন না, বিশেষত এই সময়ে । খুব স্বাভাবিক সেটাই । বলতে কী, আমি নিজেকে ব্যাপারটা বদ্ব্যপ্তে পারার পর

থেকেই বেশ অস্বস্তিতে ছিলাম। খাতিরটা আমার উপজেলা শাসকের দৌলতে। এমনিতেই যথেষ্ট সূযোগ সূবিধে পাচ্ছি। তার ওপর অতিরিক্ত পেলে স্বভাবতই আমারও কুণ্ঠিত হওয়ার কারণ আছে অস্বস্তিটা সেইজন্যই।

এক তেমাথার মোড়ে গাড়ি দাঁড়াল। দেখি বাঁ দিকের রাস্তা দিয়ে দীর্ঘ পিঁপড়ের সারির মতন দলে দলে লোক আসছেন। শূন্যতে পেলাম, ওঁরা নামখানা-চেমাগাড়ি হয়ে গঙ্গাসাগর আসছেন। হঠাৎ ক'ডাক্তার কেবিন-এর দরজা খুলে প্রায় চ্যাংদোলা করে তিনজন বয়স্ক যাত্রীকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন আমার পাশেই। তার অস্বস্তি কাটানোর বিগলিত হাসি হাসলেন আমার দিকে তাকিয়ে।
—অপরাধ নেবেন না, স্যার। কষ্ট দিচ্ছি আপনাকে। বড়ো মানুষ তো, কোথায় ঢোকাবো বলুন, যা অবস্থা পিছনে—

বলতে বলতেই ক'ডাক্তার বাসের গায়ে দুম দুম ঠুকে দিলেন।—চল ভাই চল। বাঁয়া ঠিক হয়।

বাস ছুটলো। আমার কিছু বলার সূযোগ হয়নি। তবে একজন থেকে চারজন হয়ে ভিতরে ভিতরে স্বস্তি পেলাম। এখন আমিও অন্য যাত্রীদের শরিক। হাঁটু মূড়ে গুটিয়ে বেশ কষ্ট করেই যাচ্ছি। সংকোচটা কেটে গেল। ওঁদের দুজন বৃদ্ধা আর একজন বৃদ্ধ। সঙ্গে পোঁটো পুঁটলি। কথাবার্তা বলতে বলতে একটি মিশ্রিত ভাষা থেকে উদ্ধার করলাম—এঁরা হিমাচল প্রদেশের বাসিন্দা। ভেবে মজা লাগলো—এবার আক্ষরিক অর্থেই আসন্ন হিমাচলের যাত্রীরা চলোঁছি গঙ্গাসাগর।

ক্রমশ লক্ষ্য করছিলাম পথের দুপাশে দোকান পাট পদযাত্রীর সংখ্যা এবং ব্যস্ততা বাড়ছে। সেইসঙ্গে বাসের মধ্যেও উসখুস, ছাদের ওপর ধূপধাপ। ছোটখাটো নিশানা ছিল সম্ভবত। হঠাৎই যেন কিছু দেখতে পেয়ে সমবেত কণ্ঠস্বর কানের কাছে প্রবল জোরে আছড়ে পড়ল—গঙ্গা মাইকি জয়! পর পর কয়েকবার।

আমার কেবিনের তিন হিমাচলবাসীও ধীরে স্নদুস্থে আওয়াজ দিলেন । একমাত্র নিলিপ্ত দেখলাম আমাদের প্লাইভার সাহেবকে । টকটকে লাল রাতজাগা চোখ তাঁর, অত্যন্ত নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সামনে তাকিয়ে স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে চলেছেন । সম্ভব দিনের মধ্যে বারবার একই জায়গায় একই ধরনের চিৎকার তাঁকে আপনা আপনি নিলিপ্ত করে দিয়েছে ।

আর এক ব্যতিক্রম বোধ হয় আমি নিজে । তবে মৃদুতে চেঁচিয়ে না উঠলেও, ভিতরে আমার কৌতূহল—কোথায়, কী দেখা গেল ! সোরগোল শোনার পর থেকেই উঁকিঝুঁকি দেওয়ার চেষ্টা করছি । চলন্ত বাসের ভিতর থেকে মৃদুহৃদের জন্য একবার চিকচিকিয়ে ওঠা জলরাশি আর সারবন্দী থিকথিকে মানুষের মাথার ওপর দিয়ে একটি মন্দিরের চূড়া দেখতে পেলাম । কিন্তু আর কিছু না । হঠাৎ ধেয়ে আসা ধুলোর ঝাপটায় চোখ আমার অন্ধ । সামনের রাস্তাও ধুলোর ধোঁয়ায় সাদা । বোজা চোখ থেকে দরদর করে জল গড়াচ্ছে । খুলতে পারছি না চোখের পাতা । সেই সঙ্গে শূন্য হলো হাঁচি আর কাশি । পকেট থেকে রুমাল বার করে নাকে মৃদুতে চেপে ধরার আগেই যে পরিমাণ ধুলো টেনে নিয়েছি তাতেই আমার শ্বাস বন্ধ হওয়ার যোগাড় । বন্ধুতে পারছি সাগরস্বীপে এসে পড়েছি । চোখ না খুলেও অনুভব করছি দু'একটি ছোটখাটো বাঁক নিয়ে বাস দাঁড়াতে চলেছে ।

অসম্ভব হল্পা আর গোলমাল চলছে বাইরে । লোকজন নামছে বাস থেকে দন্দাড় করে তাদের মালপত্র নিয়ে । কানে আসছে মাইকের ঝঙ্কটানা গাঁক গাঁক করা চিৎকার ও ঘোষণা । সেইসঙ্গে ফেরিওয়ালারা ঝেঁজুয়াসেবী বাস কন্ডাক্টর আর তীর্থযাত্রীদের মিলিত কণ্ঠস্বর । আমার কেবিনের যাত্রীরা নেমে পড়েছেন । একটু চোখ সইয়ে আমিও ব্যাগ নিয়ে লাক্ষ্যদিয়ে নামলাম । কিন্তু কোথায় কোন্‌দিকে যাবো ! স্থির হয়ে দাঁড়বার কোনো উপায় নেই । থাকি থাকি ঠেলা থাকি

মানুষের গায়ের সঙ্গে। শূন্য দিশেহারা মানুষের ভিড়। সেই সঙ্গে হাঁচি কাশি আর চোখ জ্বালা। দাঁড়িয়ে দেখবো কিংবা ভাববো তার কোনো সুযোগ নেই। শূন্য টালমাটাল হয়ে যাচ্ছি। ঠেলা খেতে খেতে কোথায় চলে যাবো বুঝতে পারছি না। আমার ঘাড়ে মাথায় জিনিষপত্রের ধাক্কা মেরে হৈ হৈ চিৎকার করে পিল পিল করে হাজার হাজার মানুষ যে কে কোথায় কোন্ দিক থেকে আসছে যাচ্ছে কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। নাহ, এভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। দেরি না করে এবার ভিড়ে গেলাম সেইদিকে যেদিকে দলে দলে কাতারে কাতারে চলেছে লাগাতার মানুষের মিছিল সেই প্রবাহে।

সাগরবীপ থেকে হাঁটা পথে সঙ্গম যাত্রা।

চলেছি মিছিলে। এমন মিছিলে সামিল হইনি কখনও। আবাল-বৃদ্ধ বর্ণিতা অন্ধ খঞ্জ বিকলাঙ্গ বাদ নেই কেউ। নেই কোনো দাবি আদায়ের স্লেগান, হাতে ঝাণ্ডা। উদ্দাম উল্লাসিত কলরব আছে কিন্তু কণ্ঠের ধিক্কারে কারো কালো হাত ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়ার ঘোষণা নেই। অথচ সামনে পিছনে পাশে শূন্য মানুষ, আরও মানুষ। চেনা অচেনা। নারী পুরুষ জাতপাত বলে কোনো ব্যাপার নেই। অন্তত এই মূহুর্তে আপাতদৃষ্টিতে একই লক্ষ্য একই উদ্দেশ্যে ধেয়ে চলেছে একটি চলমান কখনও উচ্চকিত অবিরাম ধারা। মৃদু মৃদু পাঁচমেশালি কণ্ঠস্বরে আওয়াজ উঠছে গঙ্গা মাই কী জয়, সগর রাজা কী জয়!

ধুলোর আস্তরণ কাটিয়ে এবার কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি। সর্ব-রকম ব্যবস্থাই রয়েছে। লোকজন আসা যাওয়ার নির্দেশ অনুসন্ধান কেন্দ্র, ছোট্ট পলিশ ফাঁড়ি, বিভিন্ন সেবা সংঘের ঝড়পিড়ি ঘর। উঁচু টাওয়ার ওপর বাস ছাড়া ও দাঁড়ানোর নির্দেশ দেওয়ার জন্য গুঁমটি। সবই অস্থায়ী, বিশেষ বাড়ির প্যাণ্ডেলের মতো কয়েক দিনের জন্য বানানো।

ধাক্কা খেতে খেতে এগিয়ে চলছি। কিন্তু একটানা ধুলোর তান্ডবে এবার ক্রমশই শঙ্কিত হয়ে উঠছি। একে ঠান্ডা লাগার ভয় তার-ওপর ধুলো। আরও খানিকক্ষণ এক নাগাড়ে এই পরিমাণ ধুলো বৃকে টেনে নিলে, ডাষ্ট্ এলার্জি'র ধাক্কায় গঙ্গাসাগর ঘূর্ণতে আসা আমার হয়তো ডকে উঠবে।

রুমাল ভাঁজ করে কোনাকুনি বেঁধে নিলাম নাক মূত্থের ওপর দিয়ে। যতোটুকু আটকানো যায়। মাথার যে কী অবস্থা তা তো না দেখেই আন্দাজ করতে পারছি। খালি হাতেই একবার ঝাড়া দিলাম, মনে হলো ধোঁয়া উড়ে গেল। আর ঠিক এসময়েই একটি ছোট্ট চোঁয়াটেকুর অম্বলসহ পেট থেকে মূত্থের মধ্যে হাইজাম্প্ দিয়ে জানিয়ে গেল, সকালবেলা লগে ওঠার আগে পণ্ডায়ত অফিসার মশায়ের অনুরোধে ভক্ষণ করা চারটি কচুরির অস্তিত্ব।

কত অক্ষম আমি ! ধকল বলতে শরীরের ওপর দিয়ে প্রায় কিছুই যায় নি। অথচ এর মধ্যে উপদ্রবের আশংকা মনের মধ্যে জায়গা নিচ্ছে। তিন-চার রাত্রি না ঘুঁমিয়ে, মাথায় বোঁচকা নিয়ে, কখনো গাড়িতে, কখনো হেঁটে কখনো নৌকায় যাঁরা এসেছেন, তাঁদের চোখ-মুখ দিব্যি উদ্ভাসিত, ঝরঝরে এখন। তীর্থক্ষেত্রের কাছাকাছি পৌঁছেই তাঁদের ক্লান্তি কেটে গিয়েছে। কি জানি কোন্ শক্ত ভিত্তি-এর ওপরে এইসব মানুষের বোধ বিশ্বাস নির্ভরশীলতা ! এসব কি আমি কোনোদিন টের পাবো !

আধা শহুরে সভ্যতা আর পরিবেশে মানুষ আমি। আমার বেড়ে ওঠার জলবায়ু প্রতিনিয়ত ধুলো ধোঁয়াতে আচ্ছন্ন দেখছি। নিম্নল প্রকৃতিতে বৃক ভঁরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ বর্জন আমাদের কাছে বিলাসিতা। সর্দিকাসি পেটের গোলমাল ঠান্ডা লাগার হাত থেকে আমাদের রেহাই পাওয়ার উপায় নেই। ওপরের জামাকাপড় সাজ-গোজের নিচে আমাদের শারীরিক কলকল্লা দ্রুত ঠুঁনকো হয়েই চলেছে। মাঝে মাঝে টের পাই, পৃথিবীতে আমাদের সময় বড়

বেশি না ।

দক্ষিণে যাচ্ছি । পিছন থেকে উত্তরের অব্যাহত শব্দকনো হাওয়া আর ধূলো উড়ে আসছে । জনস্রোতের উজ্জানে মাঝে মধ্যে একটা-দুটো সরকারি জীপ কিংবা গ্র্যাম্বুলেন্স এগিয়ে আসছে এবং অনিবার্য বাধায় ক্ষণে ক্ষণে রুদ্ধ হচ্ছে তাদের যান্ত্রিকগতি । শব্দ মানুষের ভিড়ের জন্য তাই নয় । যাত্রীদের মধ্যে এখনো এমন অনেক মানুষ রয়েছে, যারা একটি চলমান জীপ কিংবা গ্র্যাম্বুলেন্স-এর দিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছেন ।

কপিলমর্দন মন্দিরের মাথা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । আর দেখতে পাচ্ছি চাকবাঁধা কালো মাথা । রাস্তার দু পাশে অথবা সামান্য ঢালে নেমে গিজিয়ে উঠেছে অসংখ্য দোকান । প্রথম দিকে ফলমূল মর্দা চানাচুর ঘুঘনি পকোড়ার আধিক্য থাকলেও ক্রমশই একটি তথাকথিত মেলার চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠছে । পালিশ করা লাঠি, কাঁচের চুড়ি পাথর বাটি মাটির পদতুল থেকে শব্দ করে ধর্মমাহাত্ম্য কোকশাস্ত্রের চটি-বই, ঠাকুর দেবতার ছবি, শিকড়বাকড় মাদুলি ভাগ্যগণনার ছক নিষ্পন্ন পড়েছেন অনেকে । চোখে পড়ছে আরও একটি অব্যাহত তীর্থ-চিত্র । শব্দে শব্দে ভিখারি কুষ্ঠরোগী বিকলাঙ্গ এবং কিম্বদন্তি দর্শন মানুষ । ছেঁড়া নোংরা কাঁথার মধ্যে থেকে কুষ্ঠরোগী বার করে রেখেছে তার হাতের দগদগে ক্ষত । মাছি বসছে, পয়সা পড়ছে । সাবানের ড্যালার মতো বেরিয়ে আসা দুই চোখের কোণে পিচুটি পড়া জন্মান্ধ মহিলার কোলে রোগা বাচ্ছা । গলায় ফ্রেমে বাঁধানো কাগজ ঝুলিয়ে হাত পেতেছে বোবা বালক । চাকা লাগানো কাঠের বাক্সে পা-হীন পিঠে কুঁজ গোঁফ গজানো মরদ ছেলেকে বসিয়ে ভিক্ষা চাইছে তার বৃদ্ধা মা । নাক মূত্থের পরিবর্তে একটি ছোট গহ্বরের মধ্য দিয়ে পশুর মতো ঘড়ঘড়ে শব্দে দর্শক আকর্ষণ করছে একটি লোক । এক অভূতপূর্ব শারীর বৈচিত্রের খোলা প্রদর্শনী ।

মেলার বিভিন্ন মাইকের চিৎকার কানে আসছে । বাতাসে ভাসা কাঁপা

কাঁপা শব্দের ডেউ, কখনও জোরে কখনও আস্তে । ডানদিকে ঘূরতে হবে এবার । শক্ত মাটির রাস্তা শেষ হয়ে, শূন্য হচ্ছে বালুপথ । সোরগোল স্বভাবতই বেড়েছে । নানা দিকের মানুষজনেরা এবার ক্রমশই ঘনীভূত হতে চলেছেন চরেরদিকে । রাস্তায় আসতে আসতে মাঝে মধ্যেই চোখে পড়ছিল চিক চিক করে ওঠা সাগরের জল । এখন আর উপায় নেই । অগণিত মানুষের মাথা আর হোগলার ছাউনি দেওয়া দোকানঘর হোটেল ছাড়া কিছুর দেখতে পাচ্ছি না । উদ্ভ্রান্তের মতো শূন্য চলেছি । চোখ জ্বালা করছে, নাক মৃদু জিভ গলা সব শূন্যকিয়ে কাঠ । টের পাচ্ছি বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলে ফোসকা গলে ছাল উঠেছে । জ্বলছে । একটি পানীয় জলের অস্থায়ী কল ঘিরে শতখানেক নরনারী । চেষ্টা করে লাভ নেই । উপায় নেই দাঁড়ানোর-ও । আরও এগিয়ে যেতে হবে ভিতরে । এখনও সাগর সঙ্গমে নয় ; আপাতত যেখানে পৌঁছোচ্ছি তা শূন্য মানুষ-সঙ্গমের দোর-গোড়া । কিন্তু যেতে হবে সেইখানে যেখানে চরের ওপর মিলন হতে চলেছে মানবসাগরের সঙ্গে গঙ্গাসাগরের ।

একটানা রোদে হাঁটা গরমে চিড়বিড় করে উঠছে ঘেমো গা । অথচ তার মধ্যেই খেলে যাচ্ছে নীরব শিহরণ । মনে হচ্ছে এক মহোৎসবের নিমন্ত্রণ এসেছি । উৎসবের রস ভাব এখানে । সেই ভাববসের ভিয়েনে জমতে এসেছে রসিকবা । কপালে এই শীতের দিনেও ঘামের বিন্দু । তারই মধ্যে হাসি ঠাট্টা তামাশা মস্করা বাচ্চার চিংকার খোল করতাল বাজিয়ে নামসংকীর্তন, হাঁড়ি বাজিয়ে গান ।

ভিড়ের মধ্যে বিচ্ছিন্ন না হয়ে যাওয়ার জন্য এক আঙ্গব পদ্ধতি অবলম্বন করেছে একটি দেহাতি দল । তাদের আঠারো কুড়িজন গায়ে গায়ে লেগে থাকা নারী পুরুষকে ঘিরে একটি মোটা গোয়দর দড়ি । তারা কেউ দড়ির বাইরে যাবে না । মাঝে মাঝে তাতে পড়ছে অনিবার্য টান, আর সঙ্গে সঙ্গেই পায়ের পায়ের বেধে গিয়ে এঁ ওঁ পায়ের ওপর হুঁমড়ি খেয়ে চলে পড়ছে । হুঁটুয়ে হাসির লহরী ।

আমার কথা সেই একই। ধর্ম মাহাত্ম্যের দোহাই দিয়ে আসলে মনুষ্যের
অনন্দে ভেসে যাওয়া।

একটু ধারের দিকে সরে এলাম। আর পারা যাচ্ছে না। অনেকক্ষণ
ধরেই মালদ্র দিচ্ছিল ফোস্কা গলে যাওয়ার জ্বলদ্র। বালির ওপর
বসে থলে নিলাম জ্বতো মোজা। ভরে নিলাম ব্যাগে। লম্বা
দোনালা গোটালাম হাঁটু পর্যন্ত। চলো এবার। জ্বতোহীন অনভ্যন্ত
পায়ের তলা চিড়বিড় করে উঠলেও মনে হলো স্রুথের চেয়ে স্বস্তি
ভালো। জ্বতোর মধ্যে গরমে ঘামে গলে যাওয়া ফোস্কার জ্বলদ্রনী
যে কী জিনিস তা সেই জানে যার হয়।

বালু পথের ওপর দিয়ে কিছুটা হেঁটে এসেই চোখে পড়লো—
ওপরের দিকে দ্রুই পা তোলা ম্রুডহীন একটি মান্রুষ। জীবিত এবং
কোপনি আঁটা এক প্রুদ্রুষ। কৌতুহল চাপতে পারলাম না, ভিড়
ঠেলে এগিয়ে গেলাম দেখতে।

তেল সিঁদ্রুর মাথানো একটি ত্রিশূল পোঁতা রয়েছে অদ্রুই। মাটির
ভিতর মাথা ঢুকিয়ে দিয়েছে লোকটি। গলা থেকে তার হাত পা ধড়
সবই বাইরে এবং তা উধ্ব্রুদ্রুখী ও নড়াচড়া করছে। মনে হতে পারে,
মাটি থেকে জন্মেছে একটি মান্রুষগাছ। বিস্তর খুচরো পয়সা
পড়েছে তার সামনে মাটিতে।

ব্যাপারটা মা বসুদ্রুতীর কাছে হতো দেওয়া নাকি কুচুস্রুসাধন না
ম্যাজিক ভেলকি দেখিয়ে রোজগারের উপায়, এসব ভাবনার আগেই
থ্রুব সহজভাবে মনে আসে, অনির্দিষ্টকাল অস্ত্রিজেনের অভাবে
লোকটি বেঁচে আছে কী ভাবে!

কাছে সরে এলাম। নীচু হয়ে অনেকের মধ্যে থেকেই একটু উঁকি-
ঝুঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম।

ঠিক, যা ভেবেছি। আশ্রয়ক্ষার ব্যবস্থা লোকটি বেশ কামদ্রা করেই
রেখেছে। আসলে সে একটি ফাঁপা গহ্বরের মধ্যে মাথাটি ঢুকিয়েছে,
যার ভিতর বাতাস যাতায়তের জন্য আছে একটি দীর্ঘ মোটা নল।

নলটি মাটির সামান্য নিচে দিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে খোলা। ফাঁপা গহ্বরটিও একটি টিনের ঢাকনা দিয়ে সুরক্ষিত, যার ওপর আলগা মাটি বিছিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে সমতলের সঙ্গে।

চালাকি বুদ্ধরূপিক সত্ত্বও পদ্ধতিটি কষ্টকর সন্দেহ নেই। বিভিন্ন মন্তব্য কানে আসছিল। বিস্ময় ব্যঙ্গ বক্রোক্তি। আমি এসব কিছুর সঙ্গেই কম্পনায় লোকটির ঘম্ভি লাল মূখটিও দেখিছিলাম। সে অন্ততঃ খাদ্যে কিংবা ওষুধে ভেজাল দেওয়ার মতো অপকর্ম করছে না। ধোঁকা দেওয়ার মধ্যেও তার একটি কষ্টকর প্রয়াস রয়েছে।

বালুপথে পা ডুবে যাচ্ছে, টেনে টেনে হাঁটিছি। কম্বলসহ ব্যাগটি আপাতত একটি বোঝা বলে মনে হচ্ছে। নিশানা পাচ্ছি না ঠিক কোন্ দিকটায় যাবো। হোগলা আর খড়ের চালা ছাড়াও, বহু ক্লান্ত যাত্রী যেখানে সেখানে এলিয়ে পড়েছেন। সঙ্গে তাঁদের হাঁড়ি কলসী বস্তা পোটলা বালতি কাঠ। রাস্তা বন্ধ। কিন্তু থামবার উপায় নেই। বেঁকে ডিঙিয়ে ঘুরে চলতে হচ্ছে। মন্দিরের চূড়া অনতিদূরে। যে প্রবাহে মিশে রয়েছে মনে হচ্ছে তার গন্তব্য সেইদিকে।

মন্দিরের সামনে কর্পলমূর্নিকে পূজা দেওয়ার নামে প্রকৃতপক্ষে একটি নারকীয় তাণ্ডব চলেছে। কিন্তু বেরিয়ে আসবো তার আর উপায় নেই। মহামূর্নি শ্রেষ্ঠমূর্নি ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত যিনি তাঁকে তুষ্ট করা প্রয়োজন। আখ্যানের বর্ণনায় তিনি অতীব ক্ষমতা-পরায়ণ এবং উগ্র। ধ্যানের বিষম ঘটায় তিনি রোশানলে দগ্ধ করেছিলেন ষাট হাজার সগর পুত্রকে। যে সে লোক নন তিনি। সুতরাং তাঁর প্রস্তুত মূর্তি দর্শন একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এবং পুণ্যকর্ম।

আমার অবশ্য পুণ্যার্জন অপেক্ষা আপাততঃ বাধ্যবাধকতা বেশি, কিছু কৌতূহলও অবশ্যই। হালহীন নৌকার মতো জনস্রোতে ভাসতে ভাসতে সামনে পৌঁছে গেলাম।

কিন্তু, উরে বাপ, কী দেখবো! বৃকে পিঠে যা চাপ লাগছে তাতে রিব ফ্ল্যাকচার হয়ে গেলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। তার ওপর

পিছন দিকের পদ্যার্থীরা যারা আরসামনে আসার সুযোগ পাচ্ছেন না তাঁরা নির্বিচারে ধুলোবালি মাখা গাঁদাফুল শালপাতা বাতাসা নকুলদানা ছোটখাটো ফলমূল এবং খুচরো পয়সা যথেষ্ট নিক্ষেপ করে চলেছেন এবং তা বর্ষিত হচ্ছে আমাদের মাথায় গায়ে।

তার মধ্যেই যেটুকু দেখতে পেলাম—মনে হলো সিঁদুররাগে রঞ্জিত তিনটি প্রস্তর মূর্তি। মাঝখানে যোগাসনে বসার ভগ্নমান্ন কপিল-মুনি যার মাথার ওপর পশুনাগ ছত্র। দক্ষিণে চতুর্ভুজা গঙ্গা, বাঁয়ে মহারাজ সগর। আমার কেবলই চোখ যাচ্ছিল ওই মূর্তিট্রয়ের পাশে, যেখানে ফুলপাতা পয়সা সিঁদুর সন্দেশ বাতাসায় দুটি সংক্ষিপ্ত পাহাড় তৈরি হতে চলেছে। উন্মুক্ত অঙ্গে চওড়া উপবীত এবং হাঁটু পর্যন্ত ধূতি পরিহিত জনা চারেক সহকারী পুজারীর হাতে বেলচা ও লাঠির আগায় বাঁধা শক্ত ঝাড়ু। তাঁদের ঘম্ভি চেহারায় সিঁদুর এবং মাঝেমধ্যে নিক্ষিপ্ত উপাচারের আঘাতের দাগ। উপাচারের সঙ্গে মাঝে মাঝেই মাটির ভাঁড় ঢালা ইত্যাদি ছুটে আসছে তাঁদের গায়ে। প্রাণপণে সামনের বেদী পরিষ্কার করতে করতেই তাঁদের চাপা কণ্ঠে স্-শালা। শূয়ার কে বাচ্চা-ও বোরিয়ে আসছে। উপাচারের পাহাড় জমে উঠছে মূর্তির দু পাশে।

শূনেছিলাম মেলা শেষ হওয়ার পরে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা আয় হয় বিভিন্ন প্রণামী ইত্যাদি মিলিয়ে। সেই বিপুল পরিমাণ অর্থ বস্তু বোঝাই হয়ে চলে যাবে অযোধ্যায় শ্রীসীতারাম দাসজীর গদিতে। কারণ মন্দিরের মালিকানা নাকি উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁদের। সাগরস্বীপের উন্নতিকল্পেও ব্যয়িত হতে পারবে না এর কানাকড়ি। চেষ্টা চরিত্র কম হয়নি। জল গাড়িয়েছিল সদুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত। কিন্তু আইনের জাল ছিঁড়ে হাত ছোঁয়াতে পারেন নি কেউ।

এর নাম ভারতবর্ষ। মাঝে মাঝে আফশোস হয় আজকাল। মেঘে মেঘে নিজেরও বেলা গড়াচ্ছে। জানতে বদ্বাতে ইচ্ছে করে নিজের

দেশ, দেশের চেহারা চরিত্র ভাব দর্শন। অথচ কোনো হিসাবেই যেন ঠিক মেলাতে পারি না। আমাদের ধর্ম ইতিহাস দর্শন রাজনীতি সংস্কৃতি সব মিলেমিশে এমন এক স্রুতোর জট পাকানো অবস্থা যে কিছুর্তেই যেন একটা থেকে আর একটা আলাদা করা যায় না। কোনোটারই যেন সামগ্রিক চেহারাটা উদ্ধার করতে পারিনা। একটু তলিয়ে ভাবতে গেলেই মনে হয়—অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি আনাড়ির মতো। আবার এক সময় পশ্চিম পৃথিবীর অনেক-পাওয়া সভ্যতা দেখে মনে হয়েছে এরা সব চোখে রঙিন কাঁচের চশমা পরে রয়েছে। আমরা শুধু কোনো জর্জরিত ভুখা সবই ঠিক, তবু দৃষ্টি আমাদের সাদা সৌম্য স্বচ্ছ। বড়ো ঝাপসা ধোঁয়াটে এই ভাবনাচিন্তা, আমারই অগভীরতার ফল জ্ঞান। তা সত্ত্বেও বলি বড়ই জটিল আমাদের মনস্তত্ত্ব ও দর্শন। বিশেষ কোনো ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণ সম্ভব নয় আমাদের অন্তর-বাহির-এর টানাটানা। সন্ধানে সংশোধিত হতে হতে জীবন যাবে। যাক, তবু এই সন্ধানেরই আর এক নাম নিশ্চয়ই আপনাকে জানা। তা কী কোনোদিন ফুরোয়!

না, ফুরোয় না। মশগদুল থাকা যায় আনন্দে।

বন্ধু সরকারী সীল লাগানো একটি চিরকুট দিয়েছিলেন হাতে, রাগে থাকার আস্তানা জোটাবার জন্য। মেলা অফিস-এ সেটি দেখানোর কাজ হলো। অফিসারদের জন্য বানানো অস্থায়ী বাসস্থানের একটি সংক্ষিপ্ত কোয়ার্টার, প্রয়োজনে অন্য দু' একজনের সঙ্গে ভাগ করে থাকতে হতে পারে এইটুকু শর্তে। আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট। ফাঁকা বালুচরে লক্ষ মানুষের মেলায় এ ধরনের একটি ঘরে ঢুকতে পারার অর্থ হাতে চাঁদ পাওয়া। তাছাড়া কতক্ষণই বা ঘরে থাকবো! আপাতত হাতের ব্যাগ নামিয়ে চোখেমুখে একটু জলের ঝাপটা দিতে পারলেই বাঁচি।

ছাড়পত্র নিয়ে রাস্তার নির্দেশ বদলে ঘরে এলাম। পরিস্থিতি অনুযায়ী খুব সুন্দর ব্যবস্থা বসতে হবে। সারি সারি অনেকগুলি মদ্যোদ্যম

কোয়টার্স-এর সামনে গেট। নেপালী দারোয়ান সেখানে বসে আছেন।
 শ্বিতীয়টি আমার। হোগলার ছাদ আর দেওয়াল। মেঝের বালির
 ওপর বিচুর্নিত বিছানো। একটি বিদ্যুত-বাতি ঝুলছে। আলাদা
 রান্নাঘর কল এবং একটি বাথরুম-ও আছে। ঘরের মধ্যে আরও
 আছে একটি মোটামুটি সাইজের টেবিল এবং চার-পা-ওয়াল একটি
 খাট। আর কী চাই! কজনের জুটেছে এই স্বাচ্ছন্দ্য!

পৌষের শেষেও দূপদূরের রোদে উত্তপ্ত হয়েছে বালুচর। কপালে
 ফুটেছে ঘামের বিন্দু। মাথার উপর একটি নিশ্চিন্ত ছাউনির
 অস্তিত্ব অনুভব করেই বদ্বলাম, পেটের মধ্যে জলন্ত ক্ষিদে হাঁ
 করে রয়েছে। কেননা সময় ইতিমধ্যে নেহাৎ কম কাটেনি। দূপদূর
 দেড়টা হতে পারে আন্দাজ করলাম। ভাত খাওয়ার প্রত্যাশা করি-
 না। রোদে বালুতে হাঁটার ধকলে শরীরও আর বইছিল না।
 রাস্তায় কেনা মুড়ি আর কমলালেবু দিয়ে সারাজীবন মনে রাখার
 মতো একটি আজব অবিস্মরণীয় মধ্যাহ্নভোজ সেরে নিলাম। পা
 ধুয়েছিলাম আগেই এবার রুমালের কোণ ছিঁড়ে জড়িয়ে নিলাম
 আঙুলের গলে যাওয়া ফোস্কার ওপর।

বদ্বতে পারছি বাইরে অশান্ত উত্তাল পরিবেশ, পাঁচিমশেলি কণ্ঠ-
 স্বরের কোলাহল। তথ্য কেন্দ্রের মাইক থেকে কখনও শত কণ্ঠের
 মিলিত কীর্তন, কখনও উপদেশ নির্দেশ অথবা নিরুদ্দেশের প্রতি
 আহ্বান। বোঝারূপী সঙ্গের ব্যাগটি ছিল মাথার কাছে, অজান্তেই
 কখন ঢলে পড়েছিল তার উপর।

বদ্বিধি ঠিক কতক্ষণ সময় কেটে গেছে। তন্দ্রার মধ্যেই মনে হলো
 পাঁচিমশেলি কয়েকটি কলকল কণ্ঠস্বর কথাবাতা বলতে বলতে
 আমার ঘরের মধ্যে ঢুকেই হঠাৎ বিস্ময়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে।
 ফিসফাস কথাবাতা বলছেন নিজেদের মধ্যে। ঘরের রেশ কাটিয়ে
 তখনও উঠতে পারিনি, তার মধ্যেই একটি অল্প বয়স্ক ইন্সপেক্টর ও
 একটি মাঝবয়সী বাঙালী পদ্রুপ কণ্ঠ কানে পৌঁছাল।

মানব সাগর সম্মুখে

—হুজ্জ হি ! স্মিপিং ইন আওয়ার রুম !—অল্প বয়সী ছেলের
বিরক্তি মাথানো গলা ।

—এ কী কান্ড, ইনি আবার কিনি ?—দ্বিতীয় বিস্মিত বয়স্ক
কণ্ঠস্বর ।

আমার ঘুমের চটকা ভেঙেছে । মনোহরতাই সচেতন হয়েছি পরিবেশ
এবং পরিস্থিতি সম্বন্ধে । যদিও হতবাক অবস্থাটা তখনও কাটেনি ।
তবু কানে শোনা দুটি উত্তর লক্ষ্যই যে আমি তা বুঝেছি । মাথায়
খেলেছে, উত্তরও কিছু দিতে হবে । কেননা আমি রবাহৃত নই,
সরকারী অনুমতিপত্র হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেছি ।

একটি অবধারিত হাই ওঠা চাপা দিয়ে কিছু বলতে যাবো, সঙ্গে
সঙ্গেই আর একটি গম্ভীর গলা আমার আগেই কথা বলে উঠলো ।
ধীর নয় যেন পিতৃস্নেহে সিঞ্চিত কণ্ঠস্বর ।

—নো নো ঘোশেফ, ঘটকবাবু, নট ইন দ্যাট ওয়ে । উনি একজন
ক্লান্ত তীর্থযাত্রী ।

তার পরমহুতের কণ্ঠস্বর আমার দিকে । আমিও ঠিক তখনই মধু
ঘুরিয়ে তাকিয়েছি ।

—আপনাকে আমরা বিব্রত করেছি, আপনি ক্ষমা করবেন ।

আমার সদ্য ঘুম ভাঙার জড়তার মধ্যেই যেন পর পর কতকগুলো
চমক । দৃষ্টিও কিছুটা ধাক্কা খেয়েছে যিনি শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে
কথা বললেন তাঁর দিকে তাকিয়ে ।

কাঁচাপাকা ব্যাক ব্রাশ করা চুল তাঁর । চোখে ভারি পাওয়ারের চশমা ।
মাথার চুলের মতোই কাঁচাপাকা চাপদাড়ি গালে । শান্ত সৌম্য মধু,
মাজা গায়ের রং । তাঁর গলা থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা
সাদা ধবধবে কোট । সামনে বড় বড় বোতাম । পায়ের কালো বড়ুট ।
বুকের ওপর কালো কার দিয়ে বাঁধা চকচকে স্টিল-এর ক্রশ । এক-
জন পাদ্রীসাহেব কিংবা ইন্সটিটুশনের ফাদার-এর মতো চেহারা ।
তাঁর সঙ্গে আরও চারজন । বছর বারোর একটি ছেলে এবং প্রায়

সমবয়সী একটি মেয়ে। একজন রন্ধু চুল মাঝবয়সী ঢোলা প্যান্ট আর ঢলঢলে সবুজ সোয়েটার গায়ে দেওয়া ভদ্রলোক। আর একজন টকটকে ফর্সা মহিলা। একেবারে শ্বেতপাথরের তৈরি দুর্গা প্রতিমার মতন মৃদু। বয়স তাঁর নিশ্চয়ই চাষিশের উপরে, শরীরের গড়নে সেরকম ভার। শাড়ির ওপর শাল জড়ানো সত্ত্বেও মনে হলো চেহারার সবদিকেই তাঁর বেশ ভারন্ত পুরুন্ত ভাব। নাকের বাঁদিকে ঝিলিক দিচ্ছে একটি ছোট্ট পাথর। বদ্বাতে পারলাম না তিনি সখা না বিধবা। যে কোনোটাই হতে পারেন। সঙ্গের ছেলে মেয়ে দুটিকে ভাইবোন বলে মনে হলো। বাকী এঁদের কার কি সম্পর্ক ইত্যাদি ভাবনার আগেই মনে হলো, সৌজন্যবশত পাদ্রীসাহেবের ক্ষমা প্রার্থনা করার উত্তরে কিছ্ বলতে হয়।

চোঁকি ছেড়ে উঠে পড়তে পড়তেই বললাম—না, না, ক্ষমা করার মতো কিছ্ হয়নি।

আর কিছ্ বলতে পারলাম না। একেবারে সদ্য ঘুম ভাঙার পর দুটি মন্তব্য শুনে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছিলাম সেগদুলো উচ্চারণের ভঙ্গিতে; কিন্তু পরমুহূর্তেই একটি শান্ত কণ্ঠে মৃদু শাসনের সুরে তাদের থামিয়ে দেওয়া এবং পাদ্রীসাহেবের ক্ষমা প্রার্থনায়, বলতে কি, এর মধ্যেই আমি গলে জল হয়ে গেছি। কিন্তু আপাতত এই পরিস্থিতির মধ্যে ঘরে বসে থাকা যায় না, এটুকু ভেবে নিয়েই ব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। বাইরে বেরিয়ে ভাববো কি করণীয়। মৃদু তুলে একবার তাকালাম ওঁদের পুরো দলটার দিকে। সবাই মোটামুটি চুপচাপ দাঁড়িয়ে। আস্তে পাদ্রীসাহেবের দিকে তাকিয়ে বললাম—আপনারা বসুন। —বলে এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে।

সবে বাইরে বালির ওপর পা দিলেছি। বদ্বালাম পিঠে হাত। ঘুরে তাকানোমাত্রই সাহেবের শান্ত গলা।

—আপনি যাবেন না। বসুন।

পাদ্রীসাহেবের মৃদু আশ্চর্য ঠান্ডা ও নিরাসক্ত । অথচ কণ্ঠস্বর স্নেহাসিক্ত । ভারি কাঁচের মধ্য দিয়ে তাঁর দৃষ্টি চোখ খুব গভীরভাবে নিরীক্ষণ করছে আমাকে । আমি কি করবো, কি বলবো ভাবতে ভাবতেই বলে ফেললাম—আমি একবার মেলা অফিসে ঘুরে আসি । আপনারা সব এসেছেন, ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম করুন । আমি ওঁদের কাছ থেকে জেনেও আসি যদি কোনো অসুবিধা হয়ে থাকে । তাছাড়া আমি তো একলা মানুষ, ঘরে আমার জিনিষপত্রও কিছু নেই । আপনারা বসুন ।

—তাহলে না হয় আমরাও যাই ।

মহিলার গলা । আমি এগিয়ে বাইরে আসার সঙ্গে গদাটি গদাটি পুরো দলটাই নিয়ে এসেছেন । সাহেবের পাশ থেকে মহিলা কথাটা বললেন যেন একটি সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো । তাঁর মৃদু তো আমি আগেই দেখেছি । এবার গলা শুনে মনে হলো মৃদুশ্রীর মতো একই রকম লাভণ্য তাঁর কণ্ঠেও ।

পাদ্রীসাহেবের সম্মুখ নিলেন কয়েক সেকেন্ড । তারপর সেই রুদ্ধ চুল ঢোলা প্যাণ্ট মাঝবয়সী ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন—তাহলে মিস্টার ঘটক, হোয়াট ডু য়ু সাজেস্ট ?

—আমি আর কী বলবো ফাদার !—পুরো ছেড়ে দেওয়া গলায় ভদ্রলোক বললেন । তাঁর নাম জানি না, পদবী ঘটক বদ্বতে পারলাম । তিনি আবার বললেন—তবে, মা জননী যখন বলছেন, চলুন সকলে মিলে একবার যাওয়া যেতে পারে ।

—দ্যাট্‌স্ ফাইন । লেট অল অফ্‌ আস্ গো ।—ছেলেটি মাঝখান থেকে কথা বলে উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে মেয়েটি যেন সামান্য শ্রু কোঁচকানো শাসনের সুরে তাকে ধমক দিলো ।—যু কিপ কোম্মায়েট ।

বদ্বতে পারলাম নিঃশব্দে তাদের মধ্যে চোখে চোখে একটি ছোট্ট শ্রুসদৃশি হয়ে গেল । কিন্তু আমি এই মৃদুহৃদে কোনো কথাই আর

বলতে পারছি না। নানান রকম ভাবনা আমার মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে। সেই সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে পড়ার এক আকুতিও টের পাচ্ছি নিজের মধ্যে। গোলমাল শব্দে বদ্বতে পারছি আরও হাজার হাজার তীর্থযাত্রী এসে পড়েছেন এই কয়েক ঘণ্টায়।

সাহেব নিজেই বললেন—বেশ। সেটাই সব থেকে ভালো। সকলেই যাই। চলুন, লেটস্ গো।

সকলে যেন তৈরিই ছিলেন। আমি হাতের ব্যাগ নিয়ে দু-এক পা এগোলাম। পুরো দলটাই পিছনে চললেন।

কোয়াটার্স কম্পাউন্ড থেকে বেরদ্বার সময় গেটে সেই নেপালী দারোয়ান খুব অবাক চোখে আমাদের দিকে তাকালো। বোধহয় ঠিক ধরতে পারেনি, আমরা কি করতে যাচ্ছি। আমি তার দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বাংলাতে বললাম—দারোয়ানজী, আমরা একটু পরেই আবার সব আসছি।

উঠে দাঁড়িয়ে হেসে ঘাড় নাড়লো দারোয়ান।

শীতের ছোটবেলা পড়ে আসছে। রোদের তেজ একদম কমে গেছে, তবু বালিতে গরম ভাব। খালি পায়ে হাঁটতে বেশ আরাম লাগছে। কিন্তু মেলার চেহারা অনেক পাশ্বে গেছে। কোয়াটার্স থেকে মেলা অফিস পৌঁছাতে পাঁচ সাত মিনিট লাগার কথা। কিন্তু আপাততঃ শব্দ ভিড়ের জন্যই দশ মিনিটের মধ্যে অশ্বক রাস্তা পৌঁছতে পারিনি।

অভাবনীয়ভাবে বেড়েছে তীর্থযাত্রীর সংখ্যা। ঠেলাঠেলি চিৎকার ব্যস্ততা মাইকের শব্দ সবই বেড়েছে। দলে দলে জনস্রোত এসেই চলেছে এবং তাঁরা দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য। মদহতের মধ্যে এক একটি গোল বেঁধে যাচ্ছি। মাথার বোঁচকা উল্টে যাচ্ছে, কেউ দূরে ছিটকে যাচ্ছে। নিজের লোককে ডাকার জন্য চিৎকার।

আমি এগিয়ে এসেছি খানিকটা। অবস্থাটা যে এমন দাঁড়াতে পারে মাথায় আসেনি আগে। পিছনে তাকিয়ে দেখি, ওঁরা যেন এক কঠিন

সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নিজেদের টেনে আনছেন। আমি তাকাতেই পাদ্রীসাহেব গলা ফাটিয়ে আমার থেকে মাথাই কয়েক গজ দূর থেকে বললেন—আপনি এগিয়ে চলুন, উই আর ফলোইং।

ভিড়ের মধ্যে টাল খেতে খেতে হাঁটিছি। কিন্তু মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে পুরো অন্য ভাবনা। নানা প্রশ্নের ঘুরণবর্ত। বড় অশুভ দলটি। কি উদ্দেশ্যেই বা এসেছেন ওঁরা! তীর্থ করতে? পুণ্যার্জন? ওঁদের পারস্পরিক সম্পর্কটাই বা কী, কেমন! নিঃশব্দে কৌতূহল আমার ভিতরে বেড়েই চলেছে। না, খারাপ লাগছে না আমার। বিশেষতঃ ওঁদের কথাবার্তার মধ্যে এমন এক টান রয়েছে, সত্যি বলতে একটু জমিয়ে কথাবার্তা বলতেই মনে মনে ইচ্ছে জাগছে। থাকাটা এমন কিছুর বড় ব্যাপার নয়, কতোক্ষণই বা আর ঘরে থাকবো! কিন্তু একটু অন্য ধরনের মানুষজনের সঙ্গে গল্প করা আড্ডা দেওয়ার প্রলোভন টুকু বা কম কীসে! বিশেষ করে, আমার সম্পর্কে ওঁদের যখন কোনো বিরূপ মানসিকতা রয়েছে বলে এখনও মনে হচ্ছে না। মেলা অফিসে ঢুকতে না ঢুকতেই দেখি, সেই ভদ্রলোক, যিনি আমাকে সরকারী আবাসের ঘর ঠিক করে দিয়েছিলেন। আমাদের দেখে ব্যস্তভাবে নিজেই এগিয়ে এলেন।

—আয়াম এক্সট্রিমালি সিরি, বাট হেল্পলেস। ভদ্রলোক নিজের দৃষ্টি হাত জোড় করে বললেন।—একদুনি যাচ্ছিলাম আপনাদের ওখানে। ওঁদের পাঠাবার পরেই মনে হলো আপনারা কনফিউজড হ'য়ে যাবেন।

পুরো দলটিই আমরা কাছাকাছি। ভদ্রলোক আবার বললেন—এতো লোক যে একসঙ্গে এসে পড়বেন আমরাও কল্পনা করতে পারিনি। আপনারা একটু কষ্ট করে ম্যানেজ করে নিন ভাই। দেখছেন তো স্রবস্থা।

আমি বললাম—আমার কিন্তু এমন কিছু অসুবিধা নেই। রাস্তারে কিছুক্ষণ শোওন ছাড়া আমার ঘরে থাকারও বিশেষ প্রয়োজন নেই।

ভদ্রলোক পাদ্রীসাহেবের দিকে তাকালেন। বললেন—মিস্টার ম্যাথুজ, আপনাদের কিন্তু ওই একটা কোয়াটার্স-ই শেয়ার করে নিয়ে বাহোক করে থাকতে হবে, নয়তো কোনো উপায় নেই।

সাহেব যেন খানিকটা মনে মনে তৈরিই ছিলেন। বললেন—থ্যাংক য়ু। আপনাকে কিছ্ৰু ভাবতে হবে না। তাছাড়া পাশে একটি ঘর তো রয়েছেই।

আমার দিকে তাকিয়ে সাহেব একই সঙ্গে আমাকে এবং মিস্টার ঘটককে বললেন—আমরা ছেলেরা একটা ঘরে থাকবো, পাশের ঘরে রুঘোশেফ আর বেলা। আপনার কী মনে হয়?

আমি আবার বললাম—আপনাদের অসুবিধা না হলে আমার কোনো প্রবলেম নেই।

—বাস্, তাহলে তো সব মিটেই গেল।—দেখি সেই মহিলা এগিয়ে এসেছেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—আমরা এসেই আপনাকে বিপদে ফেললাম। উড়ে এসে জুড়ে বসে গেলাম।

আমি হাসলাম। বললাম—আমি কিন্তু মোটেই তা ভাবছি না।

বেশ কিছুক্ষণ থেকেই অনুভব করছি, একটি ধোঁয়া ওঠা টলমলে সোনালি তরলের জন্য ভেতরটা হাঁকপাক করছে। ঘরের একটা কিছু বন্দোবস্ত না হওয়া পর্যন্ত এতোক্ষণ কিছু বলতে পারছিলাম না।

এবার সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ায় মনে হলো এখন আমার ঘরে ফিরে কাজ কী! ওঁরা নিজেদের মধ্যে কিছু কথাবার্তা বলছেন। আমার অবশ্য একটু আগে থেকেই মনে হচ্ছিল মিস্টার ঘটক বলে ওই ভদ্রলোক যেন একটু স্থিরমান হয়ে পড়েছেন। কথাবার্তা বিশেষ বলছেন না। পাদ্রীসাহেব এবং বেলা নামের মহিলা কথা বলছেন।

বেরিয়ে আসছিলাম সকলে একসঙ্গেই মেলা অফিস থেকে। রাস্তার জনসমুদ্রে ভাসবার আগে পাদ্রীসাহেবকে বললাম—আপনারা তাহলে যান ঘরে। আমি একটু ঘুরে বোড়িয়ে আসি।

আমার মনের কথা সাহেব টের পেরেছিলেন কী না জানি না।

হঠাৎ নিজের থেকে বললেন—চলুন না, আপনার আপত্তি না থাকলে আমিও একটু ঘুরে আসি ।

এটাই তো চাইছিলাম । বললাম—না, না আপত্তির কী আছে ! আপনি সঙ্গে এলে আমার ভালোই লাগবে ।

ওঁদের বাদবাকী সকলের দিকে তাকিয়ে আবার যোগ করলাম—আপনারা সকলেই আসতে পারেন ইচ্ছে হলে ।

উত্তর দিলেন সাহেব ।—ওরা সকলেই বেশ ক্লান্ত । কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে তারপর না হয়...

—সেই ভালো ।—ভদ্রমহিলা উত্তর দিলেন আমার দিকে তাকিয়ে ।

—আপনারা বরং ঘুরে আসুন ।

ভদ্রমহিলার কথা বলার ধরনটা এমন লাগল যেন আমরা সব একই পরিবারের লোক এখন । অথচ ব্যাপারটা একটু আগে প্রায় এমন দাঁড়াতে যাচ্ছিল যেন একদিকে আমি আর একদিকে ওঁরা সকলে-মিলে, আমরা দুটি বিরুদ্ধ পক্ষ । একই ঘরের দুজন পৃথক দাবীদার । সমাধানটা যেন খুব স্বতঃস্ফূর্তভাবেই হয়ে গেল । বাঁচা গেছে ।

আমরা সবে অন্যদিকে ঘুরতে যাবো, সাহেব বললেন—আপনার প্রয়োজন না থাকলে ব্যাগটি কিন্তু দিয়ে দিতে পারেন ।

ঠিকই তো । এতোক্ষণ যেন একটি অভ্যাসের মতোই ব্যাগটি সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিলাম । অহেতুক সঙ্গে বোঝা নিয়ে বেরদ্বার কোনো মানে হয় না । থাকার বলতে তো, একটি কম্বল, জুতো জোড়া, একটা টুথ ব্রাশ, তোয়ালে আর গোটাকয়েক কমলালেবু । সুতরাং খোয়া যাওয়ার আশংকাও তেমন নেই । তবু অন্য কেউ একজন আমার ব্যাগটি বয়ে নিয়ে যাবে, এই সংকোচ থেকেই বললাম—না, প্রয়োজন কিছু নেই । তবে আবার একজন এটা....

আমাকে শেষ করতে না দিয়েই পাদ্রীসাহেব হাত বাড়িয়ে ব্যাগ নিলেন ।—দিন, দেখি ।

ছোট ছেলেটির দিকে ব্যাগটি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—যোশেফ, কিপ ইট উইথ স্লু। ক্যারি ইট টু দ্য রুম মাই বয়। মিষ্টার ঘটকের দিকে তাকিয়ে বললেন—মিষ্টার ঘটক, আমরা তাহলে একটু ঘুরে আসি, স্লু গো এ্যান্ড টেক রেস্ট।

ঘটকবাবু একবার সাহেব আর একবার আমার দিকে তাকালেন, যেন কিছু বলি বলি করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই না বলে শুধু আচ্ছা বলে একটা শব্দ করে ঘুরে গেলেন।

সাহেব আমাকে বললেন—চলুন, লেটস্ গো দিস ওয়ে।

বদ্বতে পারছি আমার ভাবনার পালে অন্য এক ধরনের বাতাস লেগেছে। অশুভ এই দলটি সম্পর্কে ক্রমাগতই আমার কৌতূহল প্রবলতর হয়ে উঠছে। জানতে ইচ্ছে করছে ওঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক। কেনই বা এমন একটি পরিবার সদলবলে গঙ্গাসাগরে! কিন্তু আপাতত কিছুই জিগ্যেস করার সুযোগ নেই, যতোক্ষণ না পর্যন্ত কোথাও একটু বসার সুযোগ পাচ্ছি। সেই সঙ্গে অবশ্যই অর্থাধিকার চর্চা করে ফেলার আশংকাও রয়েছে। তবে, নামগুলো এ পর্যন্ত যা কানে বেজেছে, তাতে ওঁরা যে খ্রীষ্টান তা বদ্বতে পেরেছি। একমাত্র মিষ্টার ঘটক এবং ওই মহিলা সম্পর্কে আমি কিছুই ধরতে পারছি না। মনে আছে, মিষ্টার ঘটক একবার ওই মহিলাকে ‘মা জননী’ সম্ভাষণে কথা বলেছিলেন। পাদ্রীসাহেব ফাদারের দেখলাম চোখের তারা নীল, মাথার চুল লালচে, আবার গায়ের রং আমাদের মতো। সত্যি বলতে কী, আমার কাছে সবচেয়ে বেশি রহস্যে ঢেকে রয়েছেন ওই মহিলা। একই সঙ্গে সৌন্দর্য ব্যক্তিত্ব ভালবাসা করুণায় মেশামেশি ওঁর চেহারায় এক দারুণ স্বাতন্ত্র্য। ফাদার কথা বলেন একটু আস্তে টেনে এবং মাঝে মাঝেই শব্দ শব্দ ব্যবহার করেন।

সাগর স্বেপে অধীর নামার প্রস্তুতি চলেছে। বোঝা যায় সেই সঙ্গে জনসমাগমও তুঙ্গে উঠেছে। শেষ মদহর্তের যাত্রীরা সব এসে পড়ছেন। প্রচুর মার্কারি আর নিয়ন আলো জ্বলে উঠেছে। বহুতর ধোঁয়া উঠতে

মানব সাগর সঙ্গমে

শূন্য করেছে, অধিকাংশ চা খাবারের দোকান আর হোটেল থেকে ।
খোল করতালের আওয়াজের সঙ্গে মিশেছে মাইকের চিংকার এবং
কীর্তনের নামে একটি বেসদরো হট্টগোল ।

জল-তরঙ্গোচ্ছ্বাসে সবে ভেসে পড়েছি সাহেবের সঙ্গে । হয়তো আর
একটু হলেই হারিয়ে যেতাম ভিড়ের মধ্যে, কিন্তু তার আগেই পিছন
থেকে গলা শুনলাম—এই যে শুনছেন, দাঁড়ান, দাঁড়ান এক মিনিট।
চেনা গলা শূনে দাঁড়িয়ে পড়লাম । দেখি এপাশ ওপাশ জনস্রোতের
ভিড় ঠেলে আসছেন মিষ্টার ঘটক । সঙ্গে বোধহয় ঘোশেফ নামের
ছেলেটিও ।

কাছে আসতেই দেখি লম্বা চওড়া চেহারা রক্ষ চুল রং জ্বলা
সোয়েটার গায়ে দেওয়া সেই ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি অন্যরকম ।
ঠেলাঠেলি করে কোনোমতে রাস্তার একটু ধারে এলাম । তার মধ্যেই
মিষ্টার ঘটক তাঁর বড় বড় হাতের পাঞ্জায় ধরে ফেলেছেন আমার
দু'খানা হাত । অববড় মানদুষ্টা যেন একটি শিশু । ভালো করে কথা
বলতে পারছেন না, অনিশ্চয়তা তাঁর কণ্ঠস্বর বাষ্পরুদ্ধ ।

ওই ভিড় ঠেলাঠেলি আর আলো আঁধারির মধ্যে একটি মূর্খ তেলে-
ভাজার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আমাকে বলছেন—আপনাকে
আমি অপমান করেছিলাম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । নয়তো
এই পুণ্যতীর্থে আসা আমার মিথ্যে হয়ে যাবে । আমি অনেকক্ষণ ধরে
বলি বলি করেও...

কী করে বোঝাবো এই মনুষ্যের যে সঙ্কট! আমিই যেন বোকা হয়ে
ডাকিয়ে আছি ।

ডাড়াডাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ওঁর একটা হাত ধরলাম ।—বললাম
—ছি ছি এ আপনি কী বলছেন ! আপনি মোটেও আমার অপমান
করেন নি । আমি কিছুই মনে রাখি নি । আপনি আমার বন্ধো-
জ্যেষ্ঠ...

কটকমশাই সাহেবেরও হাত ধরছেন ।

—ফাদার, আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন তো! আপনি রদুশ্ট হয়ে-
ছিলেন আমার প্রতি—।

সাহেব হাত রেখেছেন ঘটকবাবুর পিঠে। হাজার গোলমালের মধ্যেও
শুনতে পাচ্ছি তিনি বলছেন—মিষ্টার ঘটক, রদু আর গ্রেট। মঙ্গল-
ময় ঈশ্বর আপনার কল্যাণ করুন। যান, আপনারা ঘরে যান।

ঠিক এই সময়েই দেখি হঠাৎ যোশেফ বলে সেই ছেলোট আবার
আমায় ধরেছে। তারও চোখ ছিলছিল। ঠোঁট কাঁপছে।

—রদু ডেফিনিটলি ফেল্ট ইনসালটেড দ্যাট টাইম। আমায় ক্ষমা
করুন।

আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম সেই প্রথম ঘরে ঢোকার পর ওঁরা
কে কী বলেছিলেন। কিন্তু এখন আবার নতুন করে এই ধারাবাহিক
ক্ষমাপ্রার্থনায় ভীষণ অস্বস্তি হতে লাগলো।

ছেলেটির মাথায় হাত বদলিয়ে দিয়ে বললাম—ঠিক আছে, আমি
কিছু মনে করিনি।

ফাদার-ও যোশেফকে কাছে টেনে একটু আদর করে দিয়ে বললেন—
দ্যাটস অল রাইট। তোমরা ঘরে যাও। ভিড়ের মধ্যে পিষে ধাক্কা
খেতে খেতে চলেছি। কোনো দোকানের বেঞ্চিতেই জায়গা নেই।
রাস্তা বলেও এখন আর কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে না। সাহেব
আসছেন পিছনে। ঘটকবাবু আর ছেলেটির আবরণ বড় অশুভূত।
স্থান কাল পাত্র সবই ভিন্নরকম তবু, ব্যাপার সেই একই সাংসারিক
কাম্বাহাসির টালবাহানা। প্রাথমিক তাক্কিল্য আর অপমানে যাদের
ঠোঁট বেঁকে উঠেছিল, মাত্র কিছু সময়ের ব্যবধানে তাঁদের অন্তরেই
অনুশোচনার সদুল্লিত ফলগুধারা। আত্মজালানিতে অতিষ্ঠ হয়ে
শেষ পর্বন্ত ছুটেই এলেন আবার ক্ষমাতুঁকু চাওয়ার জন্য। সঙ্গে
সঙ্গে আমিও কী বাঁধা পড়ে গেলাম না এক হৃদয়ের টানে!

অস্বাভাবিক ভিড়ের চাপ আর কোলাহলে মাথা ঝিমঝিম করছে।
একটি চা-এর দোকানের বেঞ্চিতে সামান্য ফাঁকা জায়গা দেখামাত্র

ফাদারের হাত ধরে টানলাম—এদিকে, এইখানে আসুন।

দম ফেলে কোনোমতে দুজনে বসলাম। রুমালে মুখ মুছে মুড়ি ডি জিলিপি আর চা খেতে খেতে টুকটাক গল্প চললো। সচেতনভাবে চিন্তা করলে এ সত্যি এক অশুভ ঘটনা। এক পাদ্রীসাহেবের সঙ্গে বসে চা খাওয়ার ঘটনা আমার জীবনে ঘটার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু জীবন এমনই এক বিচিত্র বিস্তৃত ব্যাপার যা অনেক সময়ই ছকে বাঁধা পরিস্থিতি পদ্ধতি অতিক্রম করে যায়। দেখতে পাচ্ছি হুটহাট বেরিয়ে পড়লে এমন সব উল্টোপাল্টা ব্যাপার দিবা ঘটে যায় মানসিক প্রস্তুতি ছাড়াই। হয়তো সেইভাবেই মনের বন্ধ দরজা-জানালা ঘুলঘুলিগুলো খুলে গিয়ে আলো বাতাস প্রবেশ করে অজান্তেই। পরে অনুভব করি বেশ ঝরঝরে লাগছে কয়েকটা দিন অন্যরকমভাবে কাটিয়ে ফেলে।

ইতিমধ্যে জেনেছি সাহেবের আসল নাম ক্রিস্টোফার ম্যাথুজ। আসানসোল-এর একটি ফার্মিগি ডরমিটারি স্কুলের ফাদার। সঙ্গে ছেলে মেয়ে দুটি ওর পালিত পুত্র এবং পালিতা কন্যা। নিজে ইনস্টিটুশনের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকেন বলে দূর সম্পর্কের আত্মীয়া বিধবা এবং শিক্ষিতা বেইলি, যার নাম আপাততঃ বেলা, তাঁকে এনে রেখেছেন কাছে। ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করা ছাড়াও বেলা মেয়েদের হস্টেলের মিস্ট্রেস। ঘটক ফাদারের প্রাইভেট সেক্রেটারি থেকে আরম্ভ করে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনেরও অনেক কিছুর দেখাশোনা করেন। কথা বলতে বলতে ফাদার নিজেই বললেন—জানেন, ঘটকের নিজস্ব জীবন খুব অশান্তির ছিল। ওর কোনো সন্তানাদি হয়নি, স্ত্রী ওকে ত্যাগ করে চলে যায়। ওর ব্যক্তিগত জীবনের অক্ষমতায় আপাতদৃষ্টিতে ও রুঢ়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ও একটি অতি দুঃখী হিউমান বিয়িং। ফলিডল থেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিল।

—তাই নাকি!—গল্প শুনতে শুনতে আপনা আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা।

মিস্টার ম্যাথুজ একটু থেমে হেসে হঠাৎ বললেন—জানেন, মনের দিক থেকেও এতো অনন্দদার হয়েছিল, যে দোকান থেকে ওর সম-বয়সী কোনো সন্তানের পিতা আলু কিনতো, ষটক আর কোনো-দিন সেই দোকানে যেত না। আপনাকে বোঝাতে পারলাম কী? নিরন্তর থেকে গেলাম মিস্টার ম্যাথুজের কথার পরেও। বেশি কী আর বদ্ববো! সে ক্ষমতাই বা আমার কোথায়! শূদ্ধ লম্বা চওড়া চেহারা নিয়ে হিম্বর্তম্ব করার আড়ালে একটি চিরদুঃখী আধপাগল মানুষকেই মনে হলো দেখতে পাচ্ছি।

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করে একটু সময় নিয়ে বললাম—আপনি যোশেফের কথা কী বলছিলেন?

ওহ্ গড, সে আরও সাংঘাতিক।—সাহেবকে যেন গল্পে পেয়েছে। বললেন—যোশেফ একটি কেক্ বিস্কুটের দোকানে ঝাড়ামোছার কাজ করতো। খুব দূর্ব্যবহার পেতো সেখান থেকে। কতই বা বয়স তখন ওর, আট নয়। একদিন সেই দোকানের ওনারকে পিছন থেকে লোহার রড দিয়ে মাথায় আঘাত করে। তিনি অবশ্য প্রাণে বেঁচে যান। আর যোশেফও নাবালক বলে কিছুটা নিষ্কৃতি পায়। ওকে বালক অপরাধীদের জেল-এ রাখা হয়েছিল এবং বিচারে প্রমাণিত হয় ওর মধ্যে খুন করার প্রবণতা রয়েছে। আমি নিজের দায়িত্বে ওকে ডরমিটারিতে নিয়ে আসি মানুষ করবো বলে।

মোহিত হয়ে শূন্যছিলাম ফাদারের গল্প। বললাম—তারপর?

—ওই তো দেখলেন।—সাহেব বললেন—দ্রুত রেগে যায় হয়তো কিন্তু ক্রমশই ওর মধ্যে অন্তত হওয়ার মানসিকতা গড়ে উঠছে। নিজে থেকে আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলো এসে। আমরা কখনও রাগ করে কথা বলিনা ওর সঙ্গে। এখনও নাইটি পাসেন্ট স্বাভাবিক স্বেচ্ছ। শূদ্ধ তাই নয়, যোশেফ খুব মেধাবী ছাত্র। ওর মধ্যে স্বাভাবিক ইমোশন ডেভেলোপ করেছে অনেক।

একটু থেমে আবার যোগ করলেন—অবশ্য এর অনেকটা কৃতিত্বই

বেলার। বেলা ওর পড়াশুনার সঙ্গেই যীশুর বাণী রামায়ণ মহা-ভারত পড়ায়। এখনও শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রার বর্ণনা পড়ার সময় ওর চোখে জল আসে।

মনে হচ্ছে আশপাশের পরিবেশ থেকে সরে গেছি অনেক দূরে। বিচিত্র জীবনের আখ্যান শুনছি। এসেছি গঙ্গাসাগরের মেলায়, ডুব দিচ্ছি মানব মনের গহীন গাঙে। কিন্তু গৃহস্থ বাঙালী মন আমার, কৌতূহলের নিবৃত্তি হয় না সহজে। মিষ্টার ম্যাথুজ স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গী হয়েছেন। গল্প করতে করতে বলেও ফেললেন এটা ওটা নানান কথা। কিন্তু কেবলই মনে হচ্ছে সাহেব যেন নিজের অনেকটাই ওই সাদা আলখাল্লা কোটের ভিতরে ঢেকে রেখেছেন। অথচ নিজের থেকে খুঁটিয়ে কিছু জানতে চাওয়াটাও আমার সৌজন্যের পরিচয় হবে না।

চা-এর দাম মিটিয়ে উঠে আসছিলাম। হঠাৎ হেসেই জিগ্যেস করলাম—তা আপনারা সব গঙ্গাসাগরে কেন?

—দ্য সেইম কোয়েশেন আই ওয়াজ গোর্য়িং টু আস্ক্‌ স্ল্যু।

মিষ্টার ম্যাথুজ হাসতে হাসতে আমার হাত ধরলেন।

—তীর্থ আসার উপযুক্ত বয়স তো আপনার হয় নি। তবে?—
একটু থেমে নিজ থেকেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো করে আবার বললেন—অবশ্য সে উত্তর আপনার নিজের কাছেও কতখানি স্বচ্ছ তাতে সন্দেহ আছে।

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। কিন্তু এতো অসম্ভব ভিড় যে মনে হলো মদুহর্তে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো। মরিয়া হয়ে একটু জোরে বলে ফেললাম—আমার প্রশ্নের উত্তরটা কিন্তু পেলাম না।

মিষ্টার ম্যাথুজ কয়েকজনকে কাটিয়ে আমার কাছে আসার চেষ্টা করলেন। অনেকে তাকিয়ে দেখছেন ওঁর দিকে। হয়তো ওঁর পরি-ধানই তার জন্যে দায়ী। একটু চাপা গলায় আমার কানের কাছে কাছি মদুখ এনে কিছুটা অসহায় ভাবেই যেন বললেন—কেন, উত্তরটা

আপনি নিজে পাচ্ছেন না? আমার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে দেখুন না।

আমি যেন কিছুটা আচ্ছন্ন। চারপাশ থেকে ঠেলা আর 'ধাক্কা'য় নিজেকে ঠিক মতো দাঁড় করিয়ে রাখতে পারছি না। 'তার ওপর গোলমালে কান ঝালাপালা। এই অবস্থার মধ্যেই একটি রহস্য আবরণ উন্মোচিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রচণ্ড উৎকণ্ঠা নিয়ে ঝুলে আছে।

মিষ্টার ম্যাথুজের গলায় অন্য ধরনের এক আওয়াজ যেন দূর থেকে এসে ঢুকছে আমার কানে।

—আমি তো না হিন্দুর গাভী, না মহাভারতের শূকর। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তো জানি, আমি কারো কেহ না। সাহেবের গলা আবেগে কাঁপছে। আমিও স্থির ভাবে ওঁর চোখের দিকে তাকাতে পারছি না। উনি বলছেন—যেখানে মহামানবের মিলনক্ষেত্র আমি সেখানেই যাই। ঘুরে বেড়াই। মনুষ্য জন্মের আইডেন্টিটি খুঁজি।

শেষের কথাগুলি বলতে বলতে জনসমুদ্রের ঘূর্ণীতে মিশে গেলেন মিষ্টার ম্যাথুজ। স্থির নিশ্চল হয়ে রয়েছি আমি, ওঁকে এখন ধরতে পারবো সে আশা করি না। উন্মত্ত উত্তাল অগণিত মানুষ এই মদহুতে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য। তার মধ্যেই সাহেবের কথাগুলো মাথায় আমার প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে। ভদ্রলোক তাঁর এই পঞ্চাশ বছর বয়সেও হন্যে হন্যে ঘরে বেড়াচ্ছেন জীবনের সবচেয়ে জরুরী ঠিকানাটি খুঁজে পেতে। মনুষ্যত্বের ঠিকানা। তাঁর চেহারায় আমি আগেই প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সহাবস্থান লক্ষ্য করেছি। জানি না, হয়তো এই তাঁর অভিমান যে ব্যবহারিক পৃথিবী ওঁর দো-আঁশলা মনুষ্যজন্মকে স্বীকৃতি দেয় নি। যন্ত্রণাবোধ ওঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে। ছর্দাটোয়ে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। হয়তো সেই যন্ত্রণাবোধ থেকেই মানুষ করে তোলার স্বপ্ন নিয়েছেন এমন সব মানুষদের, যারা প্রায় অমানুষ হিসাবে সমাজে চিহ্নিত হতে চলেছেন। তবু রেহাই পান নি নিজের কাছ

থেকে নিজে। ছাই চাপ আগুনের মতোই স্ফোভ আর অভিমান প্রতিনিয়ত ধিকি ধিকি জ্বলছে বৃকের ভিতরে।

অন্ধকার নেমেছে গাঢ় হয়ে। উত্তরের বাতাস বিধিতে শূন্য করেছে গায়ে। হাতে ঘড়ি নেই তাই সময় ঠাহর করতে পারি না। লম্বা কোট চাপিয়ে নিলাম গায়ে। গোটানো প্যান্ট নামিয়ে দিলাম পা পর্যন্ত। বালি বেশ ঠান্ডা হয়েছে, তবু নরম বালির ওপর খালি পা ফেলতে খারাপ লাগছে না।

লোকজন পদুগ্যাথীদের ভিড়কে এখন আর ঠিক কি ভাবে ব্যাখ্যা করবো জানি না। সামান্য জায়গার মধ্যেই হাজার হাজার মানুষ, তাদের মালপত্র বাক্স পোটলা নিয়ে হিমশিম খেতে খেতে চলেছেন। হিসেব নেইকে কোথায় কোন্‌দিকে চলেছেন। যেকোনো দুটো রাস্তা মিশেছে যেখানে সেখানেই এক ভয়াবহ তালগোল পাকানো অবস্থা। উত্তাল তরঙ্গের মতো দলে দলে মানুষের মাথা এক জায়গায় এসে মিশছে। পর মূহুর্তেই তারা দিশেহারা, নিজের লোক হারিয়ে যাচ্ছে, বাচ্চা কাঁদছে। রাস্তায় নেমে পড়েছি আমিও। বালিতে পা বসে যাচ্ছে। ভেবেছিলাম একটু ভিড় বাঁচিয়ে যাবো। কিন্তু ঠিক তার উল্টোটাই হলো। যে দিক দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরতে যাবো, ঠিক সেই দিক থেকেই হঠাৎ একটি বিশাল দঙ্গল হুড়মুড় করে এসে মিশে গেল আমাদের স্রোতে। একেবারে হাঁপিয়ে ওঠার দশা। কিন্তু বৃকতে পারছি কোনো দিকেই আপাতত আর বেরবার সুযোগ নেই। যেন কয়েক হাজার মানুষে মালপত্রে একটি চাক বেঁধে গেছে। ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি ধস্তাধস্তি করে পরিচাণ পেতে চাইছে সকলেই। এক ভয়ংকর চেহারা নিয়েছে পুরো জায়গাটা। সাংঘাতিক চিৎকার চ্যাচামেচি আর টানাহ্যাচড়া চলছে। বৃকতে পারলাম কার একটি গোরু হারিয়ে গেছে ওই জটিলার মধ্যে। আর সে উন্মত্ত পাগলের মতো ঠেলাঠেলি লাফঝাপ শূন্য করেছে এবং কান্না জুড়েছে—মেরা

গাই কিধর চলি গই! সন্যোগ বন্ধে মড়াকাম্মা কাদতে কাদতে একটি কুষ্ঠরোগীও কিভাবে আটকে পড়েছে তার ভিতর। ফলে গা বাঁচানোর জন্য অনেকে আবার প্রায় মারমুখী হয়ে ঠেলে বেরদুতে চাইছে। কার মাথা থেকে বোঁচকা উলটেছে, কোন্ বাচ্চা হিঁস করে ফেলেছে। মদহুতের মধ্যে মনে হলো গঙ্গাসাগরে আসার চরম প্রাপ্তি হয়ে গেল এবার। কপালে গলায় রীতিমত ঘাম বেরদুছে দরদরিয়ে, গা হাত পায়ে যেন জোর কমে আসছে। শব্দ মাথা উঁচু করে শ্বাস নিতে চাইছি। ভাগ্য ভালো ছিল। বেশিক্ষণ সেই অবস্থায় থাকতে হয় নি। খুব দ্রুত কিছু স্বেচ্ছাসেবক ও পলিশ সেখানে এসে পড়ায় ভিড় অপেক্ষাকৃত পাতলা হয়ে গেল। কোনোক্রমে প্রাণ নিয়ে সরে এসে ধুকতে লাগলাম একটি শাল খুঁটিতে হেলান দিয়ে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এতো চট করে এরকম একটি জমাট ভিড় হয়ে যাওয়ার পিছনে কিছু অদৃশ্য হাত এবং বিশেষ উদ্দেশ্য আছে।

একটু জিরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে শুরুর করলাম। মোটামুটি কয়েকটি নিশানা এবং দিকের হিসাবে মনে হলো উত্তর পশ্চিম কোণ বরাবর চলেছি। কিছু কিছু জায়গায় যথেষ্ট আলোর বন্দোবস্ত থাকায় বেশ ঝলমল করছে। হোগলার ঘর তৈরি হয়েছে হাজার হাজার। ঘরের নিচু নিচু ছাদ। মানুষের মাথার পরেই চোখে পড়ে হোগলার ঘরের ছাউনি। পুরো সাগর ধাপটিকে এখন একটি হোগলানগরী বলা যায়।

উত্তর প্রান্তে মেলার শেষদিকে পাশাপাশি একটানা অস্থায়ী বাসস্থানের ঘেরা দেওয়া। হাঁটিতে হাঁটিতে সেদিকে যেতে গিয়ে চোখে পড়লো হাসপাতাল দমকল সরকারি অফিস ডাকঘর কয়েদখানা আদালত সবই আছে। যদিও অস্থায়ী, তবু বানানো হয়েছে তাৎক্ষণিক প্রয়োজন মেটানোর জন্যই বোধ করি।

কাছাকাছি আসতে মনে হলো একটি নোংরা ঘিঞ্জি জল প্যাচপেচে বস্তীর মধ্যে এসে পড়েছি। ছোট ছোট নীচু পাশাপাশি একটানা

ঘর। মদুখোমদুখি দদু'দিকের ঘরের মাঝখানে সরদু রাস্তা। হেন কাজ নেই যা ওখানে হচ্ছে না। বাসন ধোওয়া প্রাকৃতিক কাজ পুজো-আর্চা নামগান ভাত রান্না মশলা পেঁসা সব কিছদু।

কোনো একটি ঘরের মধ্য থেকে কীত'নজাতীয় সরদু এবং ঘন ঘন হুদুদুধনি ভেসে আসছিল। সঙ্গে শাঁখের আওয়াজ ঘন্টাধনি। কোতু'হলবশতঃ ঢুকে পড়লাম সরদু রাস্তার ভিতর। ভিজ়ে বালির ওপর কুটনোর খোসা নোংরা জলেব ছড়াছড়ি। আলো বেশ কম। তেরছা এসে পড়েছে একটু দূরের রাস্তার মার্কারি ল্যাম্প থেকে। কিন্তু পুরোটা যেতে পারলাম না সেই রাস্তা দিয়ে। তাব আগেই ভিড এবং রাস্তা বন্ধ। রীতিমত ঔৎসুক্য নিয়ে জটলা করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ঐসব ঘরেরই বাসিন্দারা মনে হলো। কী ব্যাপার! এপাশ ওপাশ এতো জ্যাম কেন!

ফাঁক ফোকর দিয়ে যতোটা পারলাম এগিয়ে ঢুকে গেলাম। দেখি—বাটনা ঘাটা শীল-এর মতন একটি পাথরের ওপব দাঁড়িয়ে রয়েছেন শ্মশ্রুগদুক্ষ বাব'রিধারী এক স্বাস্থ্যবান মাঝবয়সী দীর্ঘ পদুদুধ। চেহারা ভাবভঙ্গি গোঁফদাড়ি সব মিলিয়ে ঐদের কোনো বাবা অথবা তথাকথিত গদুদুধ বলে আমাদের মনে হয়। মনের কথা বলেই ফেলি, আমার এখনও এ ধরনের বাবা কিংবা গদুদুধদের জলজ্যান্ত চোখের সামনে দেখেও বিশেষ কোনো ভক্তিবাব উদয় হয় না। উল্টোটাও সত্যি যে অহেতুক অশ্রদ্ধার মানসিকতাও তৈরি হয় না। ও'রা আছেন ও'দের মতন, আমি আমার মতো। কিন্তু এই মদুহুত'ে অনেকটা কাছ থেকে যে বাবাকে দেখতে পাচ্ছি, বলতে কী ইচ্ছে করছিল...থাক্।

কী দেখলাম, তাই বলি।

বাবার সারা অঙ্গে শদুধুমাত্র নাভীর নিচে থেকে উরদু মাঝামাঝি পর্যন্ত এক ফালি গেরদুয়া কাপড় ছাড়া আর কিছদু নেই। পিছন এবং পাশ থেকে তাঁর পেশী গালের লোম ইত্যাদি দেখে যথেষ্ট তাগত

আছে বলেই মনে হয় । তার চোখমুখের চেহারা চকিতে ষেটুন্ধু দেখতে পেয়েছি তাতেই ধরে নেওয়া যায় এই ঠান্ডায় প্রায় নন্দনগায়ে তাঁর দাঁড়িয়ে থাকার পিছনে কোনো দ্রব্যগুণ কাজ করছে । বাবার পদসেবা হচ্ছে । ভক্তিরসে আশ্রিত জনাকয়েক মহিলা, অল্প থেকে মাঝবয়সী সধবা ও বিধবা এক নাগাড়ে উরুথেকে গোড়ালি পর্যন্ত ঘষে ঘষে বাবার পা ধুইয়ে দিচ্ছেন । তাঁর একহাতে একটি বড় মোটা লাঠি । বালির মধ্যে সেটাকে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে তিনি শিহরণানন্দ উপভোগ করছেন । কিন্তু দর্ভাগ্য আমার, নাকি আমার জীবিকা সচেতন দৃষ্টির অপরাধ—পুরুষ মানুষের অনিবার্য স্পর্শ-কাতর শারীরিক পরিবর্তনটি সামান্য ন্যাকড়ার আড়াল সত্ত্বেও পরিষ্কার আমার চোখে ধরা দিলো । আর এ পরিবর্তন যে একটানা ললনাকুলের হস্ত চালনার তাড়না—আমার বিবেচনা তাই বলে । গুরুদেব দীর্ঘমুখ চেপে মাঝে মধ্যে চুপ করে রয়েছেন আবার মাঝে-মাঝে কিছু মন্তব্যও করছেন । সে ভাষা অবশ্য আমার কানে আসার উপায় নেই ।

কিন্তু এ দৃশ্যও দাঁড়িয়ে দেখতে আমার রুচিতে বাধে । নিঃশব্দে কয়েকজনের পাশ কাটিয়ে সেই অপেক্ষাকৃত নিরীক্ষা আবাস ব্যাপসা অঞ্চল ছেড়ে চলে এলাম । অন্তরালে এরপরে মনে হচ্ছিল রকমফেরে এরকম আরও অনেক বিকৃত দেহলীলা ওখানে তীর্থক্ষেত্র পূজা-পার্বণের নাম ভাঁড়িয়ে অবাধে চলছে । প্রসঙ্গতবলি, পরে জেনেছিলাম ইদানীং কয়েক বছর ধরে গঙ্গাসাগর মেলা শেষ হয়ে যাওয়ার কিছুদিন পর থেকেই কাছাকাছি হেলথ-সেন্টার-এ বিভিন্ন বয়সের অনেক মহিলা গর্ভপাতের আবেদন অনুরোধ নিয়ে আসেন ।

আমার ধারণা, এসব ব্যাপারের পিছনে কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে স্বভাব এবং অভাব দুটোই একইরকমভাবে জড়িত । গঙ্গাসাগরের মতো এমনই এক লক্ষ লক্ষ লোকের মেলায় খুব স্বাভাবিক ভাবেই তো বিভিন্ন মানসিকতার মানুষের আগমন ঘটবে এবং তাঁরা নিজেদের

রুচি প্রয়োজন এবং ইচ্ছানুসারে আমোদ আহ্লাদের খোরাক খুঁজে নেবেন। সুতরাং অন্যান্য যে কোনো মেলার মতোই এখানেও এক শ্রেণীর লোকের দিবিয়া আড়ালে আবডালে মজা লুটে নেওয়ার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন ! তবু কষ্ট হয় তাদের কথা ভেবে, যাদের শরীর বিক্রীর কারণ অভাব। হয়তো বছরের এই কটি দিনের জন্য তাদের অপেক্ষা করতে হয়, খুদ কুঁড়োর সংসারে সামান্য একটু আলোর ঝিলিক দেখার আশায়। আর যাদের কারণ স্বভাব (অবশ্যই অভাবে স্বভাব নষ্ট যাদের তাদের কথা না) তাদের প্রতিও আমার এমন কিছু অভিযোগ নেই। কেননা, এটা মোটামুটি নিয়ম। যেখানে ধর্ম সেখানেই অধর্ম, যেমন, যেখানে বাঘ তার কাছাকাছি হরিণের আস্তানা। যেখানে বন্যা হয় প্রকৃতির রূপ পরিবর্তনে সেখানেই খরা। প্রাচুর্য উদারতা সততার প্রায় পাশাপাশি থাকে দারিদ্র ভণ্ডামি নোংরামি। আপাতদৃষ্টির এই বিপরীতধর্মীতার মধ্যেই প্রকৃত-পক্ষে বজায় থেকে যায় সমতা।

এলোমেলো চিন্তার স্রুতো বুনতে বুনতে হাঁটিছিলাম। এসে পড়েছি আবার বহুজন বহু কণ্ঠস্বরের মধ্যে। আর কেন জানি না নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছিল। দূর পাশে এদিকটা অজস্র দোকানপাট। মনিহারী, কাঠের দোকান, লোহার বাসন ছুরি বঁটি ডেকাচি কড়াই থেকে শরু করে ঝুমঝুমি জামাকাপড় বেতের লাঠি আংটি-চুড়ি-পুঁথির মালা, গজা জিলিপি চপ চা-এর দোকান সব মিলেমিশে চিরাচরিত মেলার চেহারা। খুলো উড়ছে ধোঁয়া উঠছে। বেচা-কেনা চলছে পুরোদমে। সাগর সঙ্গমের তীর্থযাত্রীদের যে এতো সওদা করার ছিল কে জানতো ! নাকি এই সওদা করার পিছনে মন মেজাজকে ঢিলেঢালা লাগামহীন ছেড়ে দেওয়ারই ইঙ্গিত পাওয়া যায় !

পাশাপাশি অজস্র হিন্দু হোটেলের ছড়াছড়ি। ভিতরে বাঁশের খুঁটির ওপর তক্তা পাতা বোঁধিতে বসে পড়েছেন অনেক যাত্রী। রাতের খাওয়া

সেই নিচ্ছেন। শালপাতার ওপর সাদা গরম ভাত। ধোঁয়া উঠছে।
চোখমুখ আনন্দে চকচক করছে।

একটি আলোর নিচে শাল খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসা এক কুষ্ঠ-
রোগীর দিকে চোখ পড়ায় থমকে গেলাম। না, সে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত
নয়। লোকটি কুষ্ঠ রোগীর ভূমিকায় অভিনয় করতে এসেছে গঙ্গা-
সাগর মেলায়। তার মেক্-আপ-এর যাবতীয় সরঞ্জাম রং তুলো আঠা
ইত্যাদি সবই তার সঙ্গেই বন্ধুর মতোই রয়েছে। তার হাত পা-এর
যে সব দগদগে যা সে সহানুভূতির পয়সা পাওয়ার জন্য বার করে
রেখেছে, আসলে সেগুলো সব ভেজা তুলোর ওপর লাল এবং সাদাটে
হলুদ চটচটে রং (বেচারি জানে না, কুষ্ঠ রোগে অমন যা হয় না)
লাগানো। অবাক বিস্ময়ে দেখি, তুলো শূন্যে উঠে যাওয়ায় এবং
রং-এর শেড ঠিক না থাকায়, সে নির্বিধায় বার করেছে তার রং-এর
শিশি তুলো ইত্যাদি। সামান্য একটু নলচে আড়াল ভাব করে সে
ঠিকঠাক করে সব লাগাচ্ছে।

দাঁড়িয়ে দেখছিলাম এক দৃষ্টিতে। সবচেয়ে মজা, লোকটির কিন্তু
বিশেষ সতর্কতা নেই তার জন্য। যদিও সে জানে তার পুরো কাণ্ড
কারখানা আমি দাঁড়িয়ে দেখছি। আরও অবাক কাণ্ড, মালপত্র সব
গুছিয়ে ব্যাগে পুরে এবার সে নিজেকে থেকেই তার কোঁচকানো মুখে
দাঁত ছড়িয়ে হাসলো। কামানো হ্রদ নাড়িয়ে বললো—কী আর
দ্যাখছেন বাবু!

যতোখানি বিস্মিত আমি, ততোখানিই বিরত এবং সামান্য পরিমাণে
লজ্জাও যেন আমারই দেখে ফেলার অপরাধে (১)। কিন্তু এ লোকটা
যে অসম্ভব স্মার্ট! চক্ষুদলজ্জা ধরা পড়ার ভয় কিছই নেই। তার
ওপর কথা বলছে হেসে, কী দেখছি! এক দোটার মধ্যে ফস্ করে
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—একী কাণ্ড, এটা কী করছো তুমি, অ্যাঁ।
—নিজের চোক্ষেই তো সব দ্যাখলেন বাবু।

লোকটার কোনো জড়তা নেই। বিড়িতে টান দিয়ে মেক-আপ নেওয়া

কুৎসিত মূখে আবার হাসলো । আমি একেবারে থ ।

একটা ছোট কায়দা করলাম । লোকটার সামনে বালির ওপর অনেক পয়সা পড়েছিল । আমি একটা চকচকে আধূলি ফেললাম তার সামনে ।

জিগ্যেস করলাম—তা এটাই ব্যবসা নাকি ?

—যা বলেন । আমাদের বড় দল আছে ছ্যার । —লোকটা তার চার-পাশে পড়ে থাকা পয়সায় চোখ বোলালো । আবাব বললো—আট-জন সাগরেদও আছে । শালারা কী কম হারামি ! ন্দুলো ন্যাংড়া সেজে নিজেরা পয়সা কামাচ্ছে আবার ঘদবে ঘদরে এসে নজর করে আমরা সামনের হাত মেরে দিচ্ছি কিনা ।

কথা বলতে বলতেই লোকটি আমার ফেলা আধূলিটা টপ করে বালি থেকে তুলে ভিতরের কোন এক লুকোনো পকেটে চালান করে দিলো । তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বললো—যান না, ঘাটের পাশে যান, দ্যাখবেন শ'য়ে শ'য়ে ।

আমি বললাম—তা তুমি যে এই সামনে বসেই রং তুলো লাগাচ্ছে, লোকে যদি দ্যাখে ?

লোকটা আবার হাসলো—গঙ্গাসাগর মেলায় হাজার হাজার লোক এয়েচে, দ্দ চার পাঁচজন দ্যাখলে আর ক্ষোতি কী ছ্যার ! আপনি এবার চইলে যান ।

লোকটি মূড়িসূড়ি দিয়ে আমাকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার সন্যোগ না দিয়ে গদুটিসূড়িটি মেরে শূয়ে পড়লো । কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে এবার সম্পূর্ণ অন্য এক ধরনের চ্যাচ্ছেড়ে স্বর গলা থেকে বার করে কাতরাতে লাগলো । আধভাঙা ফ্যাসফেসে গলায়—এ বাবু উ উ, এ মাই-ই বলার সঙ্গে সঙ্গে পা নাড়িয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো ।

একটু আগে যে বিপরীত ধর্মীতার কথা বলেছি, এ ব্যাপারটিও যেন তারই এক উদাহরণ । ধর্ম কর্ম পুণ্য করতে যেখানে লক্ষ মানুষের

সমাবেশ, সেখানেই ধৌঁকা দিয়ে রোজগার করে নেওয়ার মতো মানদুষের সংখ্যাও নেহাত কম না। অনেকেই যখন ভাবের ঘোরে ভোলনাথ হয়ে রয়েছেন, একটি শ্রেণীর উদ্দেশ্য তখন সেই ভাবের ঘরেই নিখুঁত কায়দায় সিঁদ দেওয়া।

ভিড়ের মধ্যে চলতে চলতে শূনি একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে ভেসে উড়ে যাচ্ছে। বদ্বলাম তথ্য কেন্দ্রের মাইক-এর যোগ-স্থাপন করা হয়েছে রেডিও-র সঙ্গে। ওঁরা তীর্থযাত্রীদের অন্ততঃ একাংশকে আকাশবাণীর স্থানীয় সংবাদ পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। খবরের শেষদিকে গঙ্গাসাগর মেলার কথাই বলা হচ্ছে একটি আপাত দরদী কাঁপা-কাঁপা গলায় খাদের স্বরে। আবৃত্তির চণ্ডেন্যাকামি করে খবর পড়ার এই টেকনিক আমাদের খুব চেনা। কোথায় থেয়া পারাপারের ঘাটে যেন একটি দৃষ্টিনা ঘটেছে। মাত্র এটুকুই বদ্বলতে পারলাম, পড়ার মাহাত্ম্যে বাকীটুকু একটি অস্পষ্ট আবেগ হয়েছে থেকে গেল।

খবর শেষ হওয়া মাত্র মাইক আর রেডিও-র যোগাযোগ ছিন্ন এবং প্রচণ্ড চিৎকার শূরু হয়ে গেল নিরুদ্দিশ্টের প্রতি আহ্বান। মনে হয় রেডিও-র খবর পড়ার সময়টুকুর মধ্যে অনেক আহ্বান জমে গেছে। চিৎকারের সঙ্গেই তড়বড় করে নিরুদ্দিশ্টকে ডাকা হচ্ছে।

একটি বাংলা ঘোষণাঃ মায়াদেবী, আপনি সোনাগাছি থেকে এসেছেন। আপনার সঞ্জিনী ঈশানকুমারী আমাদের তথ্যকেন্দ্রে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। আপনি যেখানেই থাকুন...

নাম শূনেও মনে হয় মায়াদেবী এবং ঈশানকুমারী রূপোজীবিনী। হাজারটা কারণ থাকতে পারে তাঁদের সেই পেশা অবলম্বনের। তবু শতকণ্ট সহ্য করে দু তিন দিনের ব্যবসা বন্ধ করে তাঁরাও এসেছেন গঙ্গাসাগর মেলায়। ভাবতে ভালো লাগলো—সাগর সঙ্গমের পূণ্য-সলিলে গা ডুবিয়ে তাঁরা হয়তো নিজের রাতজাগা ক্লান্ত আপাত

লাস্যময়ী জীবনের সমাপ্তি প্রার্থনা করেন। তাঁরা যেন প্রকৃত পদ্যার্জনে বিশ্বাসী। জীবনের মিথ্যে সিঁদুর মূছে স্খলিতভাবে বাঁচার জন্য হয়তো তাঁরা সকালে ভিজ়ে কাপড়ে কাঁপতে কাঁপতে উঠে এসে মন্দিরে পূজো দেবেন।

কিংবা কী জানি, হয়তো এখন আমাকে কিঞ্চিত উদার ভাবনায় পেয়ে বসেছে বলে সব কিছু সোজাপথে ভেবে যাচ্ছি। কে বলতে পারে, সোনাগাছির গণিকারা এখানে ভিন্ন স্বাদের শিকারের আশাতেই এসেছেন কী না! আহা, আমার সঙ্গে এখানে ওঁদের দেখা হলে নিঃসংকোচে কথা বলতে পারতাম। ক্ষতি কিছু নেই, তীর্থক্ষেত্র তো! স্বর্গের আগের স্টেশন।

আলোকোজ্জ্বল মেলার মাঝখানে চলে এসেছিলাম। অদূরেই আলোকিত মন্দিরের চড়াখোল খঞ্জরনী আর বাঁশের বাঁশী বাজিয়ে গান করতে করতে চলেছে একটি ছোট্ট দল। গানের ভাষাটা ধরতে পারছি না কিন্তু শব্দোচ্চারণ এবং তার ভঙ্গিমায় অনন্দমান করলাম ওঁরা উড়িয়াবাসী। দলটির আগে আগে চলেছে একটি অবাক করা ক্ষুদ্র নীলাম্বর মানুস। জীবনে এমন মানুসাকৃতি দেখিনি।

উচ্চতায় মেবে কেটে তিন ফুট। লিকলিকে রোগা। বয়স নাকি তার তিন দশকের ওপর। না, সাকাসি-এর বামন জোকারদের থেকে এর চেহারা একেবারে অন্যরকম। মাথাটি ছোট্ট নারকেলের সাইজ। নিটোল ন্যাড়া এবং সেই ন্যাড়া মাথায় একটি রকমারি রঙের পুঁথির চন্দ্রহাব জড়ানো। মূর্তিটির মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোনো পোষাক নেই। গাত্রবর্ণ চকচকে নীল। যথেষ্ট আলো থাকলেও বুঝলাম না মূর্তিটি নারী না পুরুষ। পারিপার্শ্বিক সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং তার চোখের দৃষ্টি শিশুর মতো সরল। খালি গায়ে এই ঠান্ডায় তার কষ্ট হচ্ছে কী না, তার মনে দেখে কিছুই বোঝার উপায় নেই। মাঝে মধ্যেই তার চারপাশে কৌতূহলী মানুস দানা বাঁধছে দেখার জন্য কিন্তু সে নির্লিপ্ত। হেঁটে চলেছে সামনের দিকে।

কেউ হাসছে, কেউ অবাক চোখে তাকাচ্ছে, কেউ কেউ তার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে নমস্কারও করছে। অথচ কোনো কিছই তাকে স্পর্শ করছে না, যন্ত্রচালিত পদ্মতুলের মতো সে হেঁটে চলেছে। ছোট দলটি অবশ্য কিছ্ রোজগার করছে মানদুর্ষটিকে সামনে রেখে।

হাঁটতে হাঁটতে পেঁাছেছি মেলার পূর্ব দক্ষিণ সীমানার দিকে। রাত্রি বেড়েছে। বেড়েছে শীতের কামড়ও। তীর্থযাত্রীদের ছোটোছদ্টি হুড়োহুড়ি অপেক্ষাকৃত কম। হট্টগোলও কমেছে কিছ্টা। অনেকেই পথ আপাতত একমুখী। মেলায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখার চেয়ে আপাতত হোগলার ছাউনির আশ্রয়টুকুই যেন এখন বেশি আকর্ষিত।

এদিকের রাস্তায় বালি ছাড়াও পায়ের নীচে শক্ত মাটির অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছি। হয়তো ফিরে আসতাম। কিন্তু চোখে পড়লো সামনেই সারবন্দী চালাঘরের মতন চৌখুঁপি। পায়ে পায়ে এগোলাম। একটু এগিয়েই বদ্বলাম অনেক শোনা সেই নাগা সাধুদের আখড়ার কাছেই এসেছি!

আলোর প্রাচুর্য নেই এদিকে। খোপগদুলোকে ঘর কিংবা ঘোপাড়ি যা-ই বলি, আসলে এক একটি আলো আঁধারি গহ্বর। ঝুলনযাত্রার মন্ডপ সাজানোর মতো প্রতিটি প্রকোষ্ঠেরই পিছনদিকে কিছ্ বড়ো গাছের ডালপালা পাতা সমেত কেটে এনে রাখা হয়েছে। সামনে বালির বেদী। তার ওপর সিঁদুর মাখানো নর কেরোটি দৃ একটা হাড়গোড় লোহার ত্রিশূল রুদ্ধাক্ষের মালা খুঁচরো পয়সা গাঁজার কল্কে বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে রয়েছে। কোনো কোনো খোপের মধ্যে মোমবার্তি কিংবা মাটির প্রদীপ জ্বলছে। কোনোটি পুরো অন্ধকার। নারকেল ছোবড়া আর ধূনোর ধৌয়ায় আলো আঁধার মিশিয়ে আধা ভৌতিক গুমোট পরিবেশ। বালির ওপরে উপবিষ্ট মাথায় চুড়ো বাঁধা জটাজুটধারী নগ্ন সাধু। নিরাভরণ গায়ে ছাই মাখা, কারও গায়ে তিলক কাটা, উল্লি অঁকা। সম্ভবত সন্তমী সেবনে অনেকেরই চোখ টকটকে লাল এবং ফোলা ফোলা। বিভিন্ন ভঙ্গিমায় বসে আছেন

বিভিন্ন জন। কেউ পশ্চিমাসনে কিংবা নামাজ পড়ার ভঙ্গিতে হাঁটু মদুড়ে। কেউ বসেছেন তাড়াতাড়ি পায়ের ওপর পা তুলে। কেউ উদাস চোখ মেলে নীরবে বসে আছেন; বিড় বিড় করে কিছূ বলছেন কিংবা গদনগদন করে গান করছেন কেউ কেউ। আবার দূ'একজনকে রীতি-মতো কথাবার্তা বলতেও শুনলাম। উৎসাহী তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে তাঁরা ছোটখাট কোনো আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছেন। আলোচনার বিষয়বস্তুও মনে হচ্ছিল তাঁদের নগ্নতা। অনিবার্ণভাবেই আমার নগ্ন সাধুদের পদরুশাঙ্গের দিকেও চোখ পড়ছিল। দেখি, অনেক সাধুবাবারাই সেখানে একটি করে ষ্টিলের কিংবা রূপোর রিং, আঙুলে আংটি পরার মতো পরে রয়েছেন। কেন, কিজন্য ঠিক বদ্বলাম না।

কতো ঘর রয়েছেন জানি না। একের পর এক দেখতে দেখতে হেঁটে চলেছিলাম। নাগাসাধুর নাম ইতিপূর্বে অনেক শুনেনিছি, সন্তরাং তাঁদের সামনা-সামনি দেখে ভাবনাচিন্তা খানিকটা আপনা আপনিই মাথায় খেলতে শুরূ করে। আমার এই অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রান্তরে দিকে চলতে চলতে কখন এক সময় থেকে একটু ফাঁকা লাগছিল।

সামাজিক নিয়মকানুনে বন্ধনে বাঁধা আমাদের আটপোরে জামাকাপড় পরা সাংসারিক জীবন আর সর্বঅঙ্গ আবরণ পরিত্যক্ত এই উদাস নিলিপ্ত নগ্ন জীবন যাপন মনে হলো যেন এই মদুহৃতে খুব কাছাকাছি। সামান্য ব্যবধান অথচ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে রয়েছে দুই সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী জীবন প্রবাহ।

আমার ভাবনাচিন্তা রূচি শিক্ষাবোধ এবং জীবন ধারণের রীতিনীতি এখনও পর্বন্ত সন্ত্ৰ শরীরে নিজেকে ওই অবস্থায় কল্পনা করতে পারে না। ঠিক সেইরকমই, অনুমান করি, ওই নগ্নগাত্র সাধুবাবারাও হয়তো আমাদের মতন গাহস্থ্য জীবনে আর ফিরে আসতে পারবেন না, কিংবা চাইবেন না। অথচ প্রাকৃতিক নিয়মের একই পশ্চাতি প্রক্রিয়া এবং একজাতীয় কোষকলার বিভাজন বিবর্তন

এবং অবস্থানে গঠিত আমাদের এই দৈহিক কাঠামো। কবে থেকে তফাৎ জন্মে গেছে আমাদের দেখা আর দেখানোর মধ্যে, শরীরের আবরণ এবং উন্মোচন-এর মানসিকতা সম্পর্কে আমরা ভিন্ন মেরদুর মতাবলম্বী। নানা মন্তব্য এবং আলোচনা সমালোচনা নানা সময়ে শুনছি যার অনেকটাই অগভীর অপরিণত এবং সময় অতিবাহিত করার প্রয়াস। ভক্তি গদগদ শ্রদ্ধার বাণী, ব্যাঙ্গ বিদ্রুপে বেঁকে ওঠা ঠোঁটের বক্রোক্তি অথবা নেহাত অনভ্যস্ত চোখ ধাঁধিয়ে ওঠার চমকানি কোনোটিকেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি। আমি নীরব থেকে গেছি এমন পরিস্থিতিতে নিজের অক্ষমতায়। কৃচ্ছ্রসাধনের পরিপ্রেক্ষিতে এই নগ্ন জীবন যাপনের পক্ষে অথবা বিপক্ষে আমার কোনো বক্তব্য গড়ে ওঠেনি। ভালমন্দ বলতে পারি না। সিদ্ধান্ত গ্রহণের আকাঙ্ক্ষায় নিঃসংকোচে বলতে পারি, মনুষ্য জন্মের এই চিরন্তন বোধ-এ আমি এঁদের কাছে পরাজিত। তার নাম লজ্জা। আমি কিছুতেই একটি আতিশয্য মেশানো তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে বলতে পারি না, এই নগ্নতা একটি বিকৃতি অথবা একইরকমভাবে নিজের মতামত হিসাবে সোচ্চার হয়ে বলতে পারি না এই নগ্নতা ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গ জয়ের মাপকাঠি। এখনও পর্যন্ত এই উল্লেখ সাধুবাবাদের জীবনযাপন আমার কাছে একটি বিস্মিত বিহবল জিজ্ঞাসা। আমার মাথার মধ্যে সুদূরের ঝিম ধরানো প্রশ্নের আবর্ত কেবল পাক খেয়ে চলে এঁদের কথা ভাবলে। আমার যোগ্যতা এঁদের বিশ্বাস ও দর্শনকে ছুঁতে পারে না।

সাধুদের আখড়ার শেষ দিকে চলে এসেছিলাম। সম্ভবত একেবারে শেষ ঘরটির মধ্যেই একটু অন্য ধরনের ব্যবস্থা দেখে দাঁড়িলাম। অপেক্ষাকৃত বড় ঘরটি। পিছনদিকে গ্রিপল, গাছের কাটা ডাল ইত্যাদি থাকলেও সামনে বেশ খানিকটা জায়গার ওপর চট ইত্যাদি পাতা রয়েছে এবং সেখানে বেশ কয়েকজন বসে রয়েছেন। জনা দু-তিন আড়াআড়ি পা তোলা বেশ আধুনিক আধুনিক দেখতে সাধুও

রয়েছেন। তাঁরা যদিও নগ্ন তবু কিছু আভরণের নতুন স্ব রয়েছে তাঁদের অঙ্গে। হাতে তাঁদের মোটা স্টিলের ব্যান্ড লাগানো ঘড়ি, চোখে চশমা এবং গলায় রত্নদ্রাক্ষের সঙ্গেই সোনার চেন-ও রয়েছে বলে মনে হলো। সামনে যাঁরা বসে রয়েছেন তাদের মধ্যে কয়েকজন মহিলা দেখলাম এই প্রথম এবং সম্ভবত তাঁরা তথাকথিত হিপিণী এবং শেতাঙ্গিনী। এঁদের কারো হাতে দোতার খঞ্জনী ইত্যাদি রয়েছে। বেশ গাদাগাদি করে সকলে বসেছেন। দিব্যি জুমাটি মজলিশ। মদুখ বাড়িয়ে কাছে এসে আর একটু ভালো করে দেখতে যাবো ঠিক তখনই একটি বলিষ্ঠ সাদা হাত আমার হাত ধরে টানলো ভিতরের দিকে। সঙ্গে একটু জড়ানো ইয়াংকি গোছের কণ্ঠস্বর—হাই-ই, স্মার্ট গাই...। আমার মধ্যে “স্মার্ট গাই”-এর কী দেখেছিল তা সেই জানে। তবে তার হাতের লক্ষ্য যে আমিই তা বুঝতে পারছিলাম। কেননা, তার গরম হাত আমাকে রীতিমত টানছিল। কৌতূহল যে খানিকটা আমারও ছিল না, তা নয়। টানে খানিকটা এগিয়ে যেতেই হলো এবং একটু আধবসাও হতে হলো। মদুখে শব্দ বললাম—হ্যালো!

দেখি লোকজন নেহাত কম নয়। জনা দশ বারো মহিলা পুরুষ বেশ হাত পা ছড়িয়েই বসেছে। অতোটা আগে দেখতে পাচ্ছিলাম না। শ্বেতাঙ্গ শ্বেতাঙ্গিনীদের সঙ্গে আরও যাঁরা রয়েছেন তাঁদেরও ঠিক তীর্থযাত্রী বলে মনে হয় না। হয়তো অন্য কোনো রসের রসিক; হ’তে পারেন সাধুবাবাদের শিষ্য শিষ্যা। ঝাপসা অন্ধকার এবং ধোঁয়ার কুয়াসা ভেদ করে এবার স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি দু জন নগ্ন সাধু একটু উঁচুতে বেদীর মতন কোনো কিছুর ওপর বসে আছেন। মাথায় জটা নেই, কিন্তু রেশমের মতো লম্বা চুল, কপালে গভীর সিঁদুরের রেখা, মদুখে গোঁফদাড়ির জঙ্গল এবং সারা গায়ে ছাই (নাকি, পাউডার?) মাখা। একটি স্দুগন্ধের সঙ্গে গাঁজার ধোঁয়া মিশে অদ্ভুত এক ধরনের গন্ধ বেরুচ্ছিল। কোনো ব্যাপার নিয়ে

একটি আলোচনা চলছিল। বাতীচিত সবই প্রায় ইংরেজীতে।
কিন্তু কথাবাতা আলোচনা যাই চলুক মদহুতের আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়
জানিয়ে দিলো এই আখড়ায় একটি অবাধ এবং বিকৃত যৌনলীলা
চলছে। ওপর ওপর প্রথমে দেখলে মনে হবে বদ্বি এরা নেশায় বদ্বি
হয়ে ঢলাঢলি করছে, মাঝে মাঝে হেসে উঠছে এবং কথাবাতা বলছে।
এদের এখানকার আলোচনার বিষয়বস্তুও বদ্বিতে পারলাম সেক্স
পারভারসান ইত্যাদি।

আমার আদৌ ইচ্ছে নেই গঙ্গাসাগর মেলায় এসে কোনো যৌন
সম্পর্কিত সেমিনারে যোগ দেবো। তাছাড়া ইচ্ছে অনিচ্ছের মধ্যেই
হঠাৎ হাতের টানে এখানে ঢুকে পড়ার পর থেকে বদ্বিতে পারছি
প্রায় জীবন্ত বদ্বি-ফিল্ম-এর প্রদর্শনী চলছে এখানে। মাথায় খেলছে,
এখানে এমনই একটি দল যারা অন্যান্য সাধুদের থেকে নিশ্চিত
ভিন্ন গোষ্ঠির এবং যারা নিজেদের সাজ সরঞ্জাম এবং অনুষ্ঠানের
পরিকল্পিত প্রস্তুতি নিয়েই এখানে এসেছে, তাদের আসল
উদ্দেশ্যটা কী!

—খামন, ট্রাই ইট।

—সেই ছেলেটা, যে আমার হাত ধরে টেনেছিল, একটা সিল্ক-এর
রুমাল জড়ানো কলেক এগিয়ে দিলো। কিন্তু আপাতত ও জিনিসে
আমি কোনো আকর্ষণ বোধ করছি না, সর্বিনয়ে এটুকুর সঙ্গে একটি
ছোট্ট ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। আমার হাত আবার টেনে
ধরার এক নেশাচ্ছন্ন প্রয়াস নেওয়া হয়েছিল কিন্তু জিমনাস্টিকের
কায়দায় ততক্ষণে আমিও বাইরে। বেরিয়ে মাথায় হাত দিয়ে চোখের
সামনে হাত এনে দেখি, এইটুকু সময়ের মধ্যে ওরা আমায় কখন লাল
এবং সবুজ আবার মাখিয়ে দিয়েছে।

তা দিক। রকম ফেরে নরককল্যাণাভোগ করার চেয়ে এই অত্যাচারটুকু
মেনে নেওয়াই ভালো। দূরে চলে আসতে আসতে ওদের আখড়ায়
জোর হৈ হুয়া হচ্ছে শুনলাম। সঙ্গে পাঁচমেশালি গান।

মেলার পরিবেশ অনেকটা শান্ত বিমানো। বালি ঠাণ্ডা হয়েছে। খালি পায়ে একটু ভিজে ভিজে লাগছিল। লোকজনের দৌড় ঝাঁপ ব্যস্ততা প্রায় নেই। অল্প স্বল্প কয়েকজন মৃদু মৃদু দিয়ে ক্লান্তির টানা পায়ে যাতায়াত করছেন। উঁচুতে মার্কারি আলোগদুলো ঘিরে এব মধ্যই ঝাপসা ধোয়ার বৃত্ত। কাঠকুটো হোগলা ইত্যাদি ধরিয়ে বিক্ষিপ্তভাবে আগুন জ্বলছে এখানে ওখানে। লক্ লক্ করে উঠছে তার শিখা। ছাউনির আশ্রয় জোটাতে পারেননি এমন হাজার হাজার পুণ্যাখী, যে যেখানে পেরেছেন বালির ওপরেই যাহোক কিছু পেতে আপাদমস্তক মৃদু দিয়ে পড়েছেন। লাল আগুনের শিখায় মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি কোনো কোয়ার্টার্স-এর খার ঘেঁষে সার দিয়ে শূন্যে পড়েছেন তীর্থযাত্রীরা। গভীর নিদ্রায় এর মধ্যেই অচেতন। হঠাৎ হঠাৎ কোনো ঘুম ভাঙা বাচ্চার কান্নার আওয়াজ কানে আসছিল। কখনও সরু গলা কুকুরের ঘেউ-উ। বাতাসে এবার শীতের কনকনে চাবুক যেন জামাকাপড় ভেদ করেও গায়ে আছড়াচ্ছে। উত্তরের দমকা বাতাসের সঙ্গেই কানে আসছিল ঢেউ ভাঙার শব্দ। বদলেতে পারছি কোনো একটা দিকের পাড়ের কাছাকাছি চলে এসেছি।

তথ্যকেন্দ্রের যে মাইক সারাক্ষণ গাঁক গাঁক চিৎকার করে সারাদিন বিরক্তি উৎপাদন করেছে, এখন সেখানেই হঠাৎ শূন্যে পেলাম একটি আজন্ম পরিচিত কীর্তনের দৃশ্য লাইন। কোনো সন্নিবিষ্ট একক মহিলা কণ্ঠ গাইছেন—“সখী,লোকে বলে কালো, কালো নয়—সে যে আমারই চোখের আলো।” একই সঙ্গে ভালো লাগা এবং মন খারাপ মিশে অশুভত একটা অনুভূতি হলো। যাঁর কণ্ঠে এ গান আর্মি জন্মে পর্যন্ত শুনেন এসেছি, মাত্র কিছুদিন আগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করে চলে গেছেন। ওই কীর্তনের লাইন আমার বদকে অন্য এক ধরনের মোচড় দেয়...।

ঘরে ফিরেই আসছিল। ঢেউ-এর শব্দে কেমন এক আকর্ষণ অনুভব করলাম। ইচ্ছে হলো একটু ঘুরে যাই। সকালে স্নানের ভিড়ে হয়তো

এর ধারে কাছে ঘেঁষতে পারবো না। রাতে একবার সাগরসঙ্গম দর্শনও হয়ে যাবে। পায়ে পায়ে ভিজে নরম নিজর্ন বেলাভূমির ওপর দিয়ে এগিয়ে গেলাম। দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশির দিকে মুখ করে দাঁড়িলাম। কালো রাতি কালো জল দূরে কোথাও মিশে গেছে তারা-ফোটা আকাশের সঙ্গে। চাঁদ ওঠে নি। রাতির অন্ধকারে মাঝে মাঝে জলে কোথাও চিকিচিকিয়ে উঠছে সাদা ফেনায় ফসফোরাস। সমুদ্র বক্ষ থেকে উঠে আসছে হু হু বাতাস, কানের পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে মাথার চুল এলেমেলো করে। সমুদ্রে জোয়ার এসেছে। ফুলে ফেঁপে ওঠা জলে হাজার সাপের ফণা তোলা তরঙ্গবিক্ষোভ ফেটে পড়ছে। জল ছুটে আসছে, ফিরে যাচ্ছে। আমার ভেজা পায়ের নীচে সন্ড-সন্ড দিয়ে সরে যাচ্ছে বালি।

মনের মধ্যে অদৃশ্য অলৌকিক এধরনের প্রতিক্রিয়া ক্রমশ প্রভাব বিস্তার করছিল। কিভাবে যে বলতে হবে জানি না। আনন্দ বিষাদ সব মিলেমিশে যেন এক প্রগাঢ় শূন্যতা আমার। স্তম্ভ মহাকাল নেমে এসেছে দূর চোখের সামনে অস্পষ্ট, অন্ধকার তবু অজানা কোনো এক জ্যোতি অলক্ষ্যে উদ্ভাসিত আমার মধ্যে। এই হা হা শ্বাস নিদারণ গম্ভীর বিশালতার কাছে আন্তরিক আত্মসমর্পণের কোনো বাধা থাকে না। প্রকৃতির এই আঁধার ঘেরা অদৃশ্য আয়নায যেন দেখতে পাই আপনার প্রতিবিম্ব। আমি কে, আমি কেন! একদিন মাতৃজঠর থেকে নাড়ী ছিঁড়ে মৃত্ত হয়ে দেখেছিলাম পৃথিবীর আলো, পিতৃবক্ষে পেয়েছিলাম উষ্ণ আশ্রয়; তারপর আনন্দ দুঃখ যন্ত্রণা লোভ ক্ষোভ ভালবাসা বণ্টনা সব মিথিয়ে ক্রমশ পার হয়েছি শৈশব কিশোর, প্রবেশ করেছি চির উচ্ছ্বসিত যৌবনে। পালন করে চলেছি তার গতানুগতিক কর্তব্য, ধারা ধর্ম।

তারপর! এই অব্যাহত গতি বিস্তৃত জীবনের কোথায় আমার ঠাই? আমি কী চাই, কী পেয়েছি, কী পাবো...কেনই বা অকস্মাৎ এসব উদ্বেল হয়ে উঠে মনে আসা...

মানব সাগর সঙ্গমে

নিঃশব্দে কুল কুল করে ছাঁপিয়ে ভেসে গেল দৃঢ় চোখ । জার্নি না কেন, কোনো গোপন অনদ্ভূতির মিশ্রণ প্রবল আবেগে উচ্ছ্বাসিত অশ্রু-ধারায় মহাপ্লাবনের মতো চোখে নেমে এলো । সেই মৃদুহৃৎ আমার তো কোনো দৃঃখ ছিল না । সামনে অন্ধকার উচ্ছল সমুদ্র, পিছনে ঘুমন্ত লক্ষ মানুষের মেলা । একাকী তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছি নির্জন সৈকতে । যেন সময়ও এসে থমকে দাঁড়িয়েছে আমার সঙ্গে । আমি যেন প্রাগৈতিহাসিক সময় থেকেই এই পৃথিবীর প্রতিভূ হিসাবে দাঁড়িয়ে আছি এই অনন্ত জলরাশির সামনে । চাওয়া নেই, পাওয়া নেই, শৃঙ্খল নিরাকার অপার্থিব এই অফুরন্ত সৌন্দর্যের সামনে আমি স্থির অচঞ্চল থাকতে পারি আরও বহু যুগ বহুকাল ।

—সো-ও, দেয়ার রুদ্র আর—।

পরিচিত কণ্ঠস্বর আর ঢেউ ভাঙা জলের ওপর ছপ ছপ পায়ের শব্দ ভেসে এলো পিছন থেকে । বেশ কিছুক্ষণ পরে যেন একটি নিশি পাওয়া ঘোর থেকে আচমকা জেগে উঠলাম । দৃঢ় হাত মৃদুখে চোখে বদলিয়ে ঘুরে দাঁড়লাম । সেই পাদ্রীসাহেব, মিস্টার ম্যাথুজ দৃঢ় হাত বাড়িয়ে আহ্বান জানাচ্ছেন ।

একই সঙ্গে অবাক এবং লজ্জিত হলাম ভদ্রলোককে দেখে । এগিয়ে আসতে আসতেই দেখি, তাঁর মাথার চুল বাতাসে অবিন্যস্ত । সাদা লস । আলখাল্লা কোটের নিচের অংশ ভেজা এবং নোংরা হয়েছে জলে । পায়ের বৃট-ও ভিজ়ে ঢোল । তাঁর বাড়ানো দৃঢ় হাতে স্পর্শ করলেন আমার হাত ।

—দেখেছেন তো, ঠিক জায়গাতেই আপনার সম্মান করেছি।—ফাদার বললেন ।

খুব অস্বস্তি আর সংকোচ হচ্ছিল । আমার ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে রাত বেড়েছে । এদিকে একই কোয়ার্টার্স-এ থাকার বন্দোবস্ত বলে, দরজা আটকে নিজেরা শূন্যে পড়তে পারছেন না । আসানসোল থেকে

এসেছেন ওঁরা, যথেষ্ট ক্লান্ত হওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত আবার খুঁজতে বেরিয়েছেন ।

পাড় থেকে উঠে আসতে আসতেই বললাম—আপনাদের খুব ঝঞ্জাতে ফেলেছি । কাউকে খুঁজতে বেরিয়েছেন নিশ্চয়ই । ছি ছি, আমার খুব খারাপ লাগছে ।

—য়্যা আর পার্টলি করেছি । উঠে এসে সাহেব বললেন—আপনাকে খুঁজতে বেরিয়েছি সেটা ঠিক কিন্তু আপনার জন্য উই আর ইন ট্রাবল সেটা ঠিক না ।—আরও কয়েক পা হেঁটে এগিয়ে এসে মিষ্টার ম্যাথুজ আবার বললেন—আসলে বেলা এ্যান্ড ঘটক দুজনেই আপনার দেরি দেখে ওয়ারিড । রাগি অনেক হয়েছে তো ।

ফাদার কথাটা এমনভাবে বললেন এবং শব্দে আমার এমন অবাক লাগলো যে ওঁর মুখের দিকে সোজাসুজি তাকালাম । বেলা নামের সেই ফর্সা মহিলা এবং মিষ্টার ঘটক দুজনের সঙ্গেই আমার নামমাত্র কথাবার্তা হয়েছে ইতিপূর্বে । হৃদয়তা দুয়ের কথা, আলাপ পরিচয়ও তেমন কিছু হয় নি । কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যে ওঁরা যে আমার প্রতি একটি আন্তরিক আকর্ষণ অনুভব করেছেন, এই কঠিন পৃথিবীতে এসব আমাদের কাছে অবাক হওয়ার মতোই ঘটনা । অথচ এ ঘটনা সত্য । আমি যেন তাঁদেরই বাড়ির কেউ । অজানা অচেনা নতুন জায়গা, রাত হয়ে গেছে, ফিরতে দেরি দেখে তাই খোঁজ করতে পাঠিয়েছেন । ফাদারকে আর কিছু জিগোস করতে পারলাম না । সংকোচ এবার নিজের থেকেই আমায় চুপ করিয়ে রাখলো । মনে পড়ছে নিজের বাড়ির চেহারা । যদিও আপাতত এ জায়গায় গৃহস্থ বাঙালীর সংসার নয় । কোনো কারণে রাতে ফিরতে দেরি বলে, ঘরে উৎকণ্ঠতা মা দিদি কিংবা সদা হুতাশে হস্ত দাদাকে বেরদুতে হবে খুঁজতে এমন নয় । সাগর স্রীপের মেলা, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী জড়ো হয়েছেন মাত্র দু তিন দিনের জন্য বালুচরে । যে যার জায়গায় ফিরে যাবেন শেষ হওয়া মাত্র । অথচ একটু বিচার বিশ্লেষণ করলেই

মনে হচ্ছে মনের ব্যাপারটা তো সেই একই রকম । রাত বিরেতে চেনা মানদুষ্টা গেল কোথায় তার একটা খোঁজ খবর করা হবে না ! ঠিকই তো । পরিস্থিতি আমাদের কঠোর স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক করে দেয় । কিন্তু মানদুষ্টের সঙ্গে মানদুষ্টের তো এই-ই সম্পর্ক । দৃষ্টিশক্তি ভালবাসা হীনতা রাগ দুঃখ কান্না এই সব দিয়েই তো গড়া একটা পরিপূর্ণ মানদুষ্টের চেহারা । আমরা অনেক ক্ষেত্রেই টুকরো টুকরো এক একটা অংশ দেখি, আর তার ওপরেই নির্ভর করে একটা ধারণা খাড়া করে নিই এক একজনের সম্বন্ধে । তখন মনে রাখি না আংশিক দেখার অর্থ প্রকৃত মূল্যায়ন নয়, চেনা জানাও নয়, একটা সামান্য ধারণামাত্রই—যা কখনই সম্পূর্ণ ও সামগ্রিক নয় ।

পাঁচ কথা চুপচাপ ভাবতে ভাবতে আমাদের সরকারী আবাসের কাছাকাছি এসে পড়েছি । গায়ে মাথায় কম্বল জড়ানো ভূতুড়ে চেহারাটা যে মিস্টার ঘটকের তা বোঝে কার সাধ্য ! বদ্বলাম, যখন খব্দ সামনে এসে ভদ্রলোক মাথা থেকে কম্বল সরিয়ে হঠাৎই রীতিমতো ঝেঁজে উঠলেন

—বেড়ে লোক তো মশাই আপনি ! সেই যে একটু ঘুরে আসছি বলে চলে গেলেন, তারপর আর টিকিটির দেখা নেই এতো রাত পর্যন্ত, অ্যা !

ভদ্রলোক সম্বন্ধে কি ভাগ্যিস খানিকটা আগেই জেনে নিয়েছিলাম, নয়তো এতোক্ষণ পরে দেখা হওয়ামাত্র পুরো শাসনের ভিগিতে যেভাবে বচন শূন্য করলেন, তাতে মেজাজ আমার অন্যরকম থাকলে, বলা যায় না, ভুল বদ্বলে ফেলাটাই বিচিত্র নয় । কিন্তু এ ধরনের মানদুষ্টের পক্ষে এরকম হমকে সোচ্চার হওয়াটাই যে আন্তরিকতা সেটুকু বদ্বলেই চুপ করে রইলাম । কী আর বলবো ! অপরাধ তো আমারই ।

মিস্টার ঘটক তখনও থামেন নি । বলে চলেছেন—আপনি বেড়াচ্ছেন ঘুরে, আর আমাদের এদিকে শালা...

বলেই ভদ্রলোক প্রায় এক হাত জিভ্ বের করে সঙ্গে সঙ্গে “সরি, সরি” বলে ফেললেন। তারপর আবার যোগ করলেন—যাক গে। খিদের পেট জ্বলে যাচ্ছে।

দেখতে পাচ্ছি, মিস্টার ম্যাথুজ আস্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছেন এবং ভাব দেখে মনে হচ্ছে মিস্টার ঘটকের কথায় উনি বেশ সন্তুষ্টিত বোধ করছেন। যদিও আমার অবস্থাটা পুরো অন্যরকম, কেননা, ঘটকবাবুর কথায় এই মনোহৃত্যে কিছু মনে করার চেয়ে, ভদ্রলোকের স্বতঃস্ফূর্ত সারল্য এবং স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশে এক ধরনের কৌতুকই অনুভব করছি।

ফাদার তা সঙ্গেও মাথা দোলাতে দোলাতেই বললেন—নো, নো, মিস্টার ঘটক। আপনি যেভাবে ওনার সঙ্গে কথা বলছেন...

ঘটকবাবুর আগেই আমি বললাম—ওটা কিছু না। আমি কিন্তু কিছু মনে করিনি। সত্যিই তো ওঁরা এতক্ষণ অপেক্ষা করেছেন—

ঘটকবাবু এবার ফাদারকে বললেন—আমি কী করবো ফাদার, বলুন দেখি। এ ভদ্রলোক কেটে পড়েছেন সেই বিকেলে, আপনিও খুঁজতে বেরিয়েছেন ঘণ্টাখানেকের ওপর। আমি শুধু ঘর আর বার করছি। আর মা জননী হাতে খাবার নিয়ে বসে আছেন সেই কখন থেকে। এর পর মেজাজ আর কোন্...ন্-না, কার মেজাজ ঠিক থাকে! এসব গোলমালে জায়গা, কোন্ খপরে পড়লো...

আস্তে বললাম—সত্যি আমার খুব অনায়াস হয়েছে।

কথা বলতে বলতে আমরা ঘরের কাছেই চলে এসেছি। মিস্টার ঘটকের উদ্ভা এবং মেজাজ তখনও পুরো কমেই। আমার কথা শুনেই বললেন—থাক, ঢের হয়েছে। আপনার ন্যায় অন্যান্য বন্ধুগণ ফাদার আর মা জননী। এখন দয়া করে ঘরে ঢুকুন; পেটে আমার ছুঁচোয় ডন মারছে।

সত্যি কথা বলতে কী, ভদ্রলোকের লম্বাচওড়া চেহারা, গরম মেজাজ ইত্যাদির সঙ্গে সরল মানসিকতাতত্ত্ব উপলব্ধি করে আমার প্রায়

হাসিই পাচ্ছে । মিষ্টির ম্যাথুজ-ও মাথা নীচু করে মিটিমিটি হাসছিল ।

ঘটকবাবু এগিয়ে গেলেন । পুরোপুরি একটি পারিবারিক চেহারা চরিত্র । হাঁটতে হাঁটতেই বুদ্ধলাম আশপাশের প্রতিটি কোয়াটার্স ভর্তি হয়ে গেছে । গালগম্পা গান আড্ডায় রীতিমত জমজমাট পরিবেশ । ঠান্ডার ভয়ে কেউ আর বাইরে বেরোয়নি বটে, কিন্তু নিজেদের ঘরটির মধ্যে বসে দিব্য মৌতাত চলেছে । পাশাপাশি ঘরের মধ্যে শুধুমাত্র হোগলার বেড়া দেওয়া পাঁচিলের আড়াল । ঢুকরো কথা-বর্তা হাসি শোনা যাচ্ছে । রান্নার ছ্যাক ছোক, হাতা খুন্সি নাড়ার সঙ্গেই চালেডালে একসঙ্গে বসিয়ে দেওয়া খিচুড়ির গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে । হারমোনিয়ম ডুগি তবলা বাজিয়ে প্রায় জলসা হচ্ছে কোন ঘরে । আমাদের নিজেদের ঘরে ঢুকতে গিয়েই শুনিনি, পাশের ঘরে কোনো বয়স্ক ভারি গলা গল্প বলছেন—...তারপর তো অংশুমান অযোধ্যায় ফিরলো, ঠাকুরা সগর রাজার কাছে গিয়ে বললো—দাদু, আপনার আশীর্বাদে এই সেই অশ্বমেধের ঘোড়া...

হোগলার দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলাম । পিছনে মিষ্টির ম্যাথুজ । ঘটকবাবু ইতিমধ্যেই ঘরে ঢুকেছেন । দেখতে পাচ্ছি, সেই নাকে চিকচিকে পাথর স্নিগ্ধ ফর্সা মহিলা কাগজের প্লেটে খাবার তুলছেন । আয়না না দেখেও বেশ বুদ্ধিতে পারছি লজ্জা আর সংকোচের রেখাগুলো নিশ্চয়ই মুখে ফুটে উঠেছে । কিন্তু কী করবো, পালাতে তো পারি না । ভদ্রমহিলা মুখ তুলে দেখতে পেয়েই বললেন—আসুন ।

একটু থেমে আমাদের বসার জায়গার ব্যবস্থা করে দিতে দিতেই আবার বললেন—ইচ্ছে মতো ঘরে বেড়ানয় বাধা পড়লো তো !

দুপুরবেলা যে খাটটিতে শুয়েছিলাম, এখন জিনিষপত্র ব্যাগ জামাকাপড়ের পাহাড় তার ওপর । তারই এক কোণায় ভদ্রমহিলা আমার বসার ব্যবস্থা করে দিলেন । ঠিক ভেবে পাচ্ছি না কী বলবো । মিষ্টির ঘটক এর মধ্যেই একবার তাড়া লাগালেন—দিয়ে দিন এবার

মা । ক্ষিদেয় আমার কাহিল অবস্থা ।

আমি আস্তে আস্তে বললাম—আপনারা আমার জন্য এতোক্ষণ না
থেকে বসে থাকবেন জানলে নিশ্চয়ই আরও আগে চলে আসতাম ।

—তাহলে আপনার বেড়ানোটা ইনকম্প্লিট থেকে যেতো । —ফাদার
বললেন । তিনি এর মধ্যে একটি স্ন্যাটকেশ জাতীয় কিছ্ৰু টেনে নিয়ে
তার ওপর বসেছেন ।

দেখি, স্তূপীকৃত জিনিষ ভর্তি খাটটির পাশে বিচুলির বিছানায়
কম্বল পেতে দিবি আরায়ে সেই ছেলটি আর মেয়েটি গভীর ঘুমে
আছেন । ভদ্রমহিলা একটি বড় এ্যালুমিনিয়ম-এর টিফিন ক্যারিয়ার
থেকে খাবার তুলে সাজাচ্ছেন প্লেটে । পাইরুটির পীস্-এর মতো
কাটা কেক্, ঘুগনি জাতীয় কিছ্ৰু একটা, কলা এবং সন্দেশ । ঘটক-
বাবুর আর তর সইছিল না । প্লেট হাতে পাওয়ামাত্র চাকুম চুকুম
শব্দটক করে খেতে শুরুর করে দিয়েছেন । গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে
হাতের আঙুল চুষছেন । সামনে খাবার দেখে এবং তার গল্গে অনেক-
ক্ষণ পরে আমিও বেশ বদ্বতে পারছি একটি ক্ষুধার্ত পশু পেটের
মধ্যে বসে রয়েছে । জল পরছে মুখের মধ্যে । ভদ্রমহিলা বললেন—
আমাদের কোনো অসুবিধে হয়নি আপনার দেরির জন্য । বরং
ঘটকবাবু-ই একটু রেপ্টলেস...

—না না না, মা জননী, ঠিক তা নয়, আসলে—

ভদ্রলোক মুখের মধ্যে ভর্তি খাবার নিয়ে কথা বলছিলেন, বাকীটা
একবারে শেষ করতে পারলেন না । কিন্তু বোঝা গেল খাবার টাবার
পেয়ে আপাতত তাঁর মাথা একটু ঠান্ডা হয়েছে । খাবারটুকু গলাধঃ-
করণ করে আবার বললেন—আসলে আমার ভাবনা হচ্ছিল, হয়তো
উনি আর রাতে না ফিরে অন্য কোথাও থেকে যাবেন ।

—কেন ? মিস্টার ঘটকের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলাম ।

—মানে, আপনি একা মানব । শূন্য শূন্য আর আমাদের ঝামেলার
মধ্যে জড়াবেন কেন, এই আর কি । —ঘটকবাবু বললেন ।

আমি ওঁদের সকলের দিকে একবার চোখ বদলিয়ে বললাম—অথচ দেখুন, এখন আমিও আপনাদের ঝামেলা হয়ে দাঁড়িয়েছি। রাত জেগে অপেক্ষা করতে হচ্ছে।

—না, না ছি, ও কথা বলবেন না। —ফাদার বললেন।

—তাই কেউ ভাবে ! ভদ্রমহিলা বললেন। —একা মানুষ আপনি এসেছেন। অসুবিধে কিছ্ হলে আপনারই হওয়ার কথা। ঘরটাও তো আমরা দখল করে নিয়েছি।

—আপনারা না থাকলে, এখন মনে হচ্ছে, একা একা এ ঘরে আমি থাকতে পারতাম না। —আমি বললাম।

মিষ্টার ঘটক একটি দীর্ঘ পরিতৃপ্তির ঢেঁকু ব তুললেন।

আমার মাথায় ভাবনা যথারীতি একটি অন্য খাতে একইসঙ্গে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল। মনে হচ্ছিল না এখন যেখানে বসে রয়েছি, সেটি গঙ্গাসাগর মেলায় চরের ওপর একটি অস্থায়ী কোয়ার্টার্স। যেন একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের সংসারের মধ্যে রয়েছি। ষাঁদের সঙ্গে রয়েছি, তাঁরা আমার অনেক পরিচিত। ওঁদের পারস্পরিক সম্পর্কও যেন আমার হিসাবে অনিবার্য। গিন্নী খেতে দিচ্ছেন, কতী বসে রয়েছেন, ছেলেমেয়েরা ঘুমুচ্ছে, একজন নিকট আত্মীয় সঙ্গে রয়েছেন, আর আমি কাছাকাছি এসে পড়া একজন অতিথি। কথাবার্তায় অন্যরকম শুনোঁছি বলেই, নয়তো আপাতত এই ঘরের ছবির সঙ্গে, ওঁদের সম্পর্ক আমার ভাবনার মতোন হলেই যেন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হতো। অথচ আগেই জেনোঁছি এবং শুনোঁছি ওঁদের সম্পর্ক আমি যে রকম ভেবোঁছি সেরকম নয়।

কী জানি ! মনুষ্য চরিত্রের কতটুকু গভীরেই বা আমি প্রবেশ করতে পারি ! শূন্য নীরবে মনে মনে একটি প্রতিক্রিয়া হয়। চোখে দেখা এবং কানে শোনার বাইরে অনুভূতি আর একটি ধারায় বহে। সেই নীরব অনুভূতি ক্রমাগত আমার মধ্যে একটি অন্তস্ত্রোত সৃষ্টি করে চলেছে। আমি যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, ওই স্দ্রী মধ্যবয়স্কা

ঢলঢল অথচ থমকানো চেহারার মহিলা এবং এই মিষ্টার ম্যাথুজ্জ দ্দু জনেই একটি অকথিত অলিখিত অথচ অটুট বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছেন। ওঁদের বলা কওয়া ইচ্ছে প্রয়োজন আড়ম্বর হয়তো কোনো-টাই কোনোদিন সোজাসুঁজি সোচ্চার হয়ে ফুটে ওঠেনি কিংবা উঠতে পারেনি। কিন্তু জীবনযাপনের সাবলীল উচ্ছ্বাসেই কবে থেকে কাছাকাছি পাশাপাশি এসে পড়েছেন। প্রকৃতির স্বাভাবিক আকর্ষণেই যেন তৈরি হয়ে গেছে সম্পর্কের অদৃশ্য সীকো। অথচ বাস্তবে, জানি না, হয়তো তার রূপান্তরের কথা ভাবতে গিয়ে, ওঁদের নিজেদের ভিতর থেকেই জন্ম নিয়েছে সামাজিক রীতি-নীতির নিরুদ্ভার আশংকা, স্বেচ্ছায় বরণ করে নেওয়া জীবন থেকে চ্যুতির প্লানি। তবু সেরে যেতেও পারেননি। শ্লোতে ভাষা দুটি ফুলের মতোন জলের একই টানে ভেসে চলেছেন পাশাপাশি।

কিন্তু ব্যাপারটা কী! ভদ্রমহিলা খাবারদাবার সব গোছগাছ করে সেই যে শ্লেটে সাজিয়ে রেখেছেন, আর বিশেষ কিছু তো বলছেন না!

মিষ্টার ঘটক দ্দু একটি হাই তুলে ফেলেছেন ইতিমধ্যে। ফাদারেরও চোখের পাতা ভারি। আর আমার পেটে আর মূখের অবস্থা তো আমিই বুঝছি।

মিষ্টার ম্যাথুজ্জ নিজেই নীরবতা ভাঙলেন।

—আর কি, এবার খাওয়াদাওয়া মিটিয়ে নিলে তো হয়। কাল প্রাতঃকালেই উঠতে হবে।

এই প্রথম লক্ষ্য করলাম ভদ্রমহিলা যেন কিণ্ঠিত স্বিধাগ্রস্ত। ইতস্তত করে একটি শ্লেট তুলে দিলেন মিষ্টার ম্যাথুজ্জের হাতে। আর সেই সঙ্গেই দৃষ্টিতে নীরব কী যেন ভাষা নিয়ে তাকালেন ওঁর দিকে এবং মিষ্টার ঘটকের দিকেও। সমস্যাটা ধরতে পারছি না, যদিও আমার সামনেই ব্যাপারটা ঘটছে। বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেছি।

হঠাৎ হো হো শব্দে হেসে উঠলেন মিষ্টার ঘটক।

মানব সাগর সঙ্গমে

—ওহ্, আচ্ছা বঝোছি, বদুঝোছি ।

হাসি থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন ঘটকবাবু । বললেন—বদুঝলেন তো, মা জননী আসলে একটু শ্বিধা করছেন ।

আমি খুব অবাক হয়ে একবার মিস্টার ঘটক আর একবার ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকাচ্ছি । মিস্টার ঘটক একটু থামলেন । তারপর আবার বললেন—

মানে আমরা সব খ্রীষ্টান কিনা ! আপনাকে তাই খাবার দিতে—

আর শোনার প্রয়োজন ছিল না, সমস্যাটা বদুঝে ফেলেছি । কিন্তু কী বলবো ! সেই দুপুরবেলা ওঁদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এখন পর্যন্ত, ওঁরা খ্রীষ্টান আর আমি হিন্দু এই বিশেষ ধর্মীয় প্রভেদ আমার মাথায় কোনো প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেনি । সত্যি বলতে কী আলাদা করে আমি যে ধর্মে হিন্দু, সে কথা আমার মাথায় একমাত্র উদয় হয় যখন কোনো ফর্ম ইত্যাদির কলামে লিখি, তখন । তাছাড়া নয় । আমি আমাদের ধর্ম পুস্তক গীতা উপনিষদ ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি বটে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য ধর্মকর্ম করা নয় । নেহাৎ কৌতুহল ও জুগুপ্সা । মানুষের পরিচিতিতে স্পষ্ট করার জন্য ডাক টিকিটের ওপর শালমোহর ছাপ-এর মতন এই ধর্মছাপ না থাকলে ক্ষতি কী ! বিশ্বাস-অবিশ্বাস পছন্দ অপছন্দের বোধ ও স্বাধীনতা থাকলে নিজের জ্ঞানবুদ্ধি শিক্ষা চিন্তা দিয়েই তো আপন উদ্ভব অস্তিত্ব ইত্যাদি জেনে নেওয়া যায় ।

কিন্তু এখন যে কিছু একটা বলতে হয় । ঘরের পরিবেশ যেন হঠাৎই আমার কিছু বলা ও সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । অথচ নতুন করে আমার সিদ্ধান্ত নেওয়ার কিছু নেই ।

খাট থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে একেবারে ভদ্রমহিলার দু'খানা হাত ধরে ফেললাম । বললাম— একেবারে মিছিঁমিছি আপনার এই শ্বিধা । আমার মাথায় এ ভাবনা আদৌ আসেনি ।

হাত ছেড়ে ওঁর সামনেই উণ্টে হাত পেতে বললাম—দিন, তুলে দিন ।

খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।

হাতে করে খাবারের প্লেট নিয়ে আমার হাতে দিলেন । স্পষ্ট দেখতে পেলাম খুশি আর আবেগে একটি নিশ্চিন্ত শ্বাস ফেলতে পারার সঙ্গেই ভদ্রমহিলার দৃঢ় চোখ টলমল করে উঠেছে ।

মনে মনে ভাবছিলাম হয়তো একটু নাটকীয় হয়ে গেল ব্যাপারটা, তাহলেও ক্ষেত্র বিশেষে একটু আধটু উচ্ছ্বাস ইত্যাদি মানদ্রষ্টকে সহজ হতে সাহায্য করে । আমাকে খাবার দেওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে ভদ্রমহিলা যেন অনেকক্ষণ থেকেই টেনশান্-এ ছিলেন । এতোক্ষণে তার নিঃশ্বাস হওয়ায় ঘরে যেন সহজ বাতাস খেলে বেড়াতে লাগলো ।

মিষ্টার ম্যাথুজ খেতে খেতে বললেন—নাউ য়া মাস্ট রিমেমবার বেলা, আমি তোমাকে কী বলেছিলাম ?

—আপনি বলেছিলেন বটে, কিন্তু ওঁর মদ্রুথ থেকে সেটা না শোনা পর্যন্ত আমি কী নিশ্চিন্ত হতে পারি ! তাছাড়া আপনি নিজে মহৎ বলেই—

—না, না, সেটা কিছ্র না ।—ফাদার বললেন—আসলে আমি তো কিছ্রক্ষণ ওঁর সঙ্গে মিশেছি, তাতেই—

ওঁরা কথাবার্তা বলছেন । আমি কিন্তু পরিবেশটি বেশ উপভোগ করছি নিজের বিচার ক্ষমতা দিয়ে । আর যতোই দেখছি, মনে হচ্ছে, একটু বাড়াবাড়ি হলেও আমার ধারণাটাই যেন সত্য । একটি পদুরো-পদুরি সংসারের মধ্যে বসে আছি ।

ঘদ্রমে জড়ানো হাই তোলা মিষ্টার ঘটকের গলা শুনলাম ।

—আমার খুব ঘদ্রম পেয়ে গেছে । আপনারা আসদ্রন, আমি বরং শদ্রই ।

আমারও খাওয়া হয়ে এসেছিল । বলার কথাটা সেরে নিলাম ।

—আমি কিন্তু ভোররাত্রে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবো । আপনারা চিন্তা করবেন না ।

—না না নিশ্চয়ই ।—মহিলা বললেন । সকালবেলাই তো দেখার ।

ব্রাহ্মমুহুর্তে স্নান ।

চৌকির ওপরেই ব্যাগ ছিল । হাতে নিয়ে ফাদারের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । পাশের ঘরটিতে আমাদের শোওয়ার ব্যবস্থা । মোটামুড়িট একই রকম ঘর । টেবিল চৌকি বিদ্যুৎ বাতি নেই । আমাদের প্রয়োজনও বিশেষ ছিল না । হোগলার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো আসছে তাই যথেষ্ট ।

জামাকাপড় খোলার দরকার ছিল না । ব্যাগ থেকে কম্বল বার করে একটি পেতে নিলাম বিচুলির ওপর । আর একটি গায়ে চাপাবো । জুতো ভর্তি বাকী ব্যাগটা টেনে নিলাম মাথার কাছে বালিশের বিকল্প হিসাবে ।

মিষ্টার ঘটক ইতিমধ্যে তলিয়ে গেছেন । গম্ভীর নাসিকা গর্জনে তাঁর ঘুম গম্ভীর বলেই মনে হলো । মিষ্টার ম্যাথুজ সম্ভবত শোওয়ার পূর্বে তাঁর রাত্রির প্রার্থনা সেরে নিচ্ছেন । সোজা দাঁড়িয়ে দৃ কঁধে আর কপালে বৃকে হাত ঠেকিয়ে ক্রশ আঁকছেন ।

তথ্যকেন্দ্রের মাইক থেমে গেছে । নিবৃম স্তব্ধতা নেমে এসেছে সারাদিনের পর । খোল করতাল বাজিয়ে শীতে কাঁপা গলায় নামগান হচ্ছে দূরে কোথাও । কানে আসছে সেই ঘুমপাড়ানি সুর । পাশের ঘরগুলোও সব চুপচাপ । আমাদের ঘরের বাইরে পাশ দিয়ে রাস্তা । বহু তীর্থযাত্রী সেখানেই দেয়াল ঘেঁষে সারি দি়ে শূয়ে পড়েছেন । তাঁদের কথাবার্তার ছেঁড়া টুকরো কানে আসছে । শূনেতে পাচ্ছি দূর থেকে ভেসে আসা কুকুরের ডাক । একটি কোলাহল মৃথর দিনের প্রাণ চাঞ্চল্য যেন ক্রান্তিতে আর অবসাদে ঢলে পড়েছে । সারাদিন ধরে কানে আসা বিভিন্ন শব্দের অনুসরণ আর বিচিত্র সব দৃশ্যাবলী চকিতে চোখের সামনে ভেসে ওঠা সত্ত্বেও, বৃবতে পারছি গম্ভীর নিদ্রায় তলিয়ে যাচ্ছি ।

কিসের আওরাজ্জে ঘুম ভাঙলো জানি না । হঠাৎ শরীর চাক্ষা হয়ে

ওঠার মতো ঝুমটুংকু হয়ে যেতেই অবচেতন মনের ব্যস্ততা সচেতন হয়ে উঠেছে। ঘোর লাগা ভাবটা কাটতেই টের পেলাম অন্ধকার কাটে নি কিন্তু পাশের রাস্তা দিয়ে লোক চলাচল শূন্য হয়ে গেছে। চাপা গলায় কথাবার্তা এবং পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। মাইকে মন্থর-ভাবে স্তোত্র পাঠ আরম্ভ হয়ে গেছে।

কটা বাজে আন্দাজ পাওয়ার কোনো উপায় নেই, বাইরে না বেরুনো পর্যন্ত। উঠে বসতেই দেখি মিস্টার ঘটক পা থেকে মাথা পর্যন্ত মর্দা দিয়ে ঝুমুচ্ছেন একটি অশুভ অন্ধকার পুঁটিলির মতো। সামান্য তফাতে সাহেবও গভীর নিদ্রায় অচেতন। গায়ে দেন নি কিছুই। চিত হয়ে টানটান শূন্যে আছেন। বুদ্ধের মাঝখানে ক্রশের ওপর ভাঁজ করা তাঁর দৃঢ় হাত শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করছে। আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম। শরীর বেশ ঝরঝরে কিন্তু কম্বল থেকে বেরিয়ে আসতেই ঠান্ডায় হাত পা কেঁপে কেঁপে উঠেছে। গায়ে সোয়েটার ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও কম্বলটি আবার জড়িয়ে নিলাম। পাতা অপর কম্বলটি ভাঁজ করে ব্যাগে ভরে রাখলাম। আপাদমস্তক ঢেকে আর দৌঁর না করে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের হোগলার দরজাটি নারকেল দড়ি দিয়ে বাঁধা ছিল। আস্তে খুলে নিয়ে একেবারে রাস্তায়।

বালিতে পা দিয়েই মনে হলো ভিজে। পা একেবারে বসে যাচ্ছে। আর সেই সঙ্গেই ফাঁকা বাতাস যেন নাক মূখ খেটকু খোলা সেখানেই কুঁচো বরফ স্প্রে করে দিচ্ছে। দ্রুত চাদর এবং কম্বল শূন্য মাত্র চোখ দুটো ছাড়া মাথার ওপর দিয়ে আরও ভালো করে জড়ালাম। নিজের চেহারা একটি কিশুভূত আকৃতি নিয়েছে আন্দাজ করতে পারছি, কিন্তু আপাতত তা গোপন; কম্বলটি ছিল তাই রক্ষা।

পায়ে পায়ে এগোলাম পাড়ের দিকে। স্নান দেখবো। মকর সংক্রান্তির পূণ্যস্নান। আজ প্রভাতে ব্রাহ্মমুহুর্তে সাগর সঙ্গমের পূণ্যসলিলে স্নাত হয়ে কয়েক লক্ষ পুণ্যার্থী তাঁদের ভবিষ্যত স্বর্গপ্রাপ্তির

সম্ভাবনায় নিশ্চিত হবেন। অন্ধকার বেশ ঘন। মার্কারি লাইট যথারীতি জ্বলছে। মানবজন বেরিয়ে পড়েছেন তার মধ্যে। জানি না, কোন্ অলক্ষ্য ঘড়ির এলার্ম শব্দে এতো পদুগ্যার্থী এই ভোররাতে আজ নিদ্রাভঙ্গ করেছেন।

বিভিন্ন এবং বিচিত্র বেশে পদুগ্যার্থীরা চলেছেন। কারো চেহারা ভদ্রুড়ে, আমার মতন সর্বাঙ্গ ঢাকা। কেউ চলেছেন একেবারে খালি গায়ে শাতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে। কাঁপা গলায় ঠাকুরের নাম, ল্যাং প্যাং শরীরে পালোয়ানী কায়দায় হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে। আবার কেউ প্রায় দৌড়াচ্ছেন। যত্নতর আগুন জ্বলছে এখনও। তার কাছাকাছি কৌকড়ানো কাহিল কিছন্ন মন্দ।

আমার পদুগ্যসলিলে ডুব দেওয়ার বাসনা নেই। দেখার ইচ্ছে প্রবল। তাছাড়া এই কনকনে ঠান্ডায় সাগরের নোনা জলে অনভ্যস্ত স্নান করার খেসারৎ যদি বাড়ি ফিরে কয়েকদিন দিতে হয়, তাহলেই গোঁছ। দ্বাদশ দিন পরে ভুগবো কাসবো রুজি রোজগার বন্ধ হবে—ভয় সেখানে নয়। আশংকা আর একটা আছে। শব্দশ্রবণ সঙ্গ উপরি পাওনা হিসাবে গায়ে বিধানো বচন। এমনিতেই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াচ্ছি, তারপরে আবার বনের আপদও যদি ঘরে ঢোকে...। ঘরের লোকের ছেড়ে কথা বলার তো সত্যি কোনো কারণ নেই। বদ্বতে পারি। বনের মোষ তাড়ানো এ ধরনের মানবজনের নিষে সংসারের যে কত রকম ভোগান্তি—বেশ বদ্বতে পারি। শব্দ শব্দ বদ্বতে উঠলাম না, কী বস্তু দিয়ে ঈশ্বর গড়লেন যে দ্ব নৌকায় পা দেওয়ার অবস্থাটা আর কাটাতে পারলাম না। মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেল, দায় দায়িত্ব যথাসময়ে প্রাকৃতিক নিয়মের মতোই ঘাড়ে চেপেও গেল। ভেবে দেখার চেষ্টা করি নিজের ভিতরটা। না, এসকোপিস্ট বলতে যা বোঝায়, নিজেকে তা বলতে পারি না। তবে একথাও কবুল করতে লজ্জা নেই, কী একটা মাঝে মধ্যে ভিতরে ঘটে যায়। ঠিক যে হঠাৎ ঘটে যায়, বোধ করি তাও নয়। মাকড়সার জাল বদ্বনে চলার

মতন এক নীরব মানসিক প্রস্তুতির জাল বোনা চলে। আপাত-দৃষ্টিতে যেখানে আমার কোনো প্রয়োজন নেই, ভিড়ে যাওয়ার কোনো কারণ নেই, সেখানেই অদৃশ্য অন্তঃস্রোতের মতন কেমন যেন এক টান অনুভব করি। যুক্তি তর্ক ভাবনা তখন শিকের, চোখে ঘোর, আমোদে মজে যাই আপনা আপনি। নয়তো, গঙ্গাসাগর মেলাই হোক কিংবা পুরুরীর রথযাত্রা দেখতে যাওয়াই হোক তার মধ্যে আমার ভিড়ে যাওয়ার কোনো কারণ নেই। অকারণ এই অসম্ভব আনন্দানুভূতির উৎস এখনও পুরোপুরি সন্ধান করতে পারিনি। ফিরে যাই আগের কথায়। বলছিলাম স্নান করার বাসনা নেই। আর একটা কথাও অবশ্য এর সঙ্গে বলা দরকার। ঠান্ডা লেগে যাওয়ার ভয় থেকে সে ভয়ও কম কিছূ না।

শুনছি, পূর্ণাথীদের একাংশ নাকি জলে নেমেই প্রাকৃতিক কর্ম সারেন। তারই ফলশ্রুতি, অনেক তীর্থযাত্রী ভক্তিভরে সাগরের জলে ডুব দিয়ে উঠেই অকস্মাৎ মাথা থেকে দুর্গন্ধ আবিষ্কার করেন। মদুহতেই ওয়াক তুলতে তুলতে আবার ডুব দেন অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার জলে। বিপদ আছে এর পরেও। তীর্থক্ষেত্রে আবার সাবান ব্যবহারের নিষেধ আছে। সুতরাং ধোঁয়া দুর্গন্ধ তুলে ফেলার জন্য তখন মাথায় ঘষতে হবে চরের বালি। ভাবা যায় সেই অবস্থা! স্বর্গপ্রাপ্তি কামনা করতে গিয়ে নরকযন্ত্রণা!

লোকজন ক্রমশই বেরিয়ে পড়ছেন আলো আঁধারির মধ্যে। রাতের অন্ধকার কাটে নি, মেলার আলোও জ্বলছে, তবু পরিবেশ দেখেই মনে হচ্ছিল ভোর হতে বিশেষ দেরি নেই। অনেক জায়গাতেই আগুনের ওপর পড়েছে জলের ঝাপটা। আধপোড়া কালো কাঠ আর খড়ের নিভন্ত আঁচ থেকে ধোঁয়া উঠছে। বাতাসের সঙ্গে ধোঁয়া মিশে ছেয়ে ফেলছে শ্বীপের আকাশ। তারই মধ্যে হঠাৎ দমকা হাওয়ার কোথাও লকলকিয়ে উঠছে দৃ একটি উঁচু লাল শিখা। খোল খঞ্জনীসহ কীর্তনের শব্দ উঠছে। থেকে থেকে কোনো জায়গা

থেকে মন্তোচ্চারণ হচ্ছে ।

কাঁথাকম্বল চাদর জড়ানো ভূত ভূত চেহারার অনেকেই দেখছি লক্ষ্য চরের দক্ষিণ প্রান্ত । অন্ধকারে ভালো ঠাহর করতে পারি না, তবু নির্জনেরদিকে এই ভোরবাত্রে যাওয়ার উদ্দেশ্য খুব পরিষ্কার । কিন্তু পায়ে পায়ে খানিকটা এগুতেই বৃষ্টিলাম আমার ধারণা খুব ভুল । কোথায় নির্জনতা ! সামান্য আড়াল আবডাল বলতে কিছদ নেই । আমার আগে উঠে এতো হাজার হাজার মানুষ যে প্রাতঃকৃত্য সারতে চলে এসেছেন, আমার তো কোনো ধারণাই ছিল না । সরকারী উদ্যোগে গড়ে তোলা দরমা ঘেরা নিরাপদ নিশ্চিত আড়ালের সংখ্যা নিশ্চয়ই কয়েক শ' এবং ওই দিকেই । কিন্তু সমগ্র তীর্থযাত্রীর সংখ্যার তুলনায় তা যে অতি অকিঞ্চিতকর, খানিকটা না দেখলে তা আমিও বিশ্বাস করতাম না । অবশ্য এই প্রভাতী বেগ ও তাড়নার সমসাময়িকতাও একটা ব্যাপার । তাছাড়া কেউ যদি এই সামান্য (!) ব্যাপারটুকুর জন্য নিজেকে কেন আর আড়ালে আবদ্ধ করবো ভেবে থাকেন, তাহলেও বলার কিছদ নেই ।

বেশি কাছে যাই নি । কিন্তু দূর থেকেই যা দেখলাম তাতেই আমার চক্ষু স্থির । লাজলজ্জা সব তুচ্ছ হয়ে গেছে । নারী পদ্রুপ শিশু, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সবাই বসে পড়েছেন সার দিয়ে । কাছাকাছি নয়, একেবারে গায়ে গায়ে । আমি জীবনে কখনও একসঙ্গে এতো মানুষকে প্রাকৃতিক কর্ম সারতে দেখি নি । অথচ ঝাপসা নিয়ন আলোয় যেটুকু দেখতে পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে না যাঁরা ওখানে প্রাকৃতিক ডাকের মিছিলে সামিল হয়েছেন, তাঁদের কারদুর এতোটুকু অস্বস্তি কিংবা সংকোচ রয়েছে । পার্শ্ববর্তী কিংবা পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে টুকটাক কথাবাতাও চলছে । টুপটাপ জ্বলে ওঠা ধূমপানের বস্তুটিও বোধহয় হাত বদল হচ্ছে ।

শিহরণ খেলে বেড়াচ্ছে আমার শরীরে । ঘৃণা কিংবা দর্পগন্ধে নয় । এ শিহরণ এক ব্যাখ্যাভীত অনদ্ভূতির । সারা পৃথিবী ঢুড়ে

ফেললেও বোধহয় ভারতবর্ষেই মাত্র কয়েকটি জনপ্রিয় তীর্থস্থান ব্যতীত এ দৃশ্য চাক্ষুষ করা সম্ভব নয়। আজকের দিনে এ জাতির পুণ্যচেতনা কতখানি প্রবল যে নগ্নতা এবং শারীরচেতনা একেবারে নস্যোৎ হয়ে গেছে। আড়ালে লুকোবার প্রয়োজন হয় নি, কারণ হয়তো এই যে মনের সুখ আর টগবগ করে ভিতরে ফোটা আনন্দ অনভাস্ত দৃষ্টিটা সরিয়ে নিয়েছে। তাড়া এখন সকলের। স্বাস্থ্য-মুহুর্তটা যেন পেরিয়ে না যায়।

মনে মনে বলছি, হে পুণ্যকামী ভারতবাসী, তোমার পায়ে শতকোটি প্রণাম। আমি নিজেকে তোমাদের একজন হয়েও বদ্বি কণামাত্র হৃদিশ পাই নি। তোমাদের বোধ ধর্ম বিশ্বাসের ঠিকানা খুঁজে পাই নি। মিল গরমিলের আলো আঁধারে নিজের ঘরেই আমি দিশাহারা। যে ভাব রসের ধারায় সিঞ্চিত উন্মেষল তোমরা একটি প্রভাতের জন্যও শ্বিধাহীন ভাবে অঙ্গের বস্ত্র আর লাজলজ্জা ত্যাগ করতে পেরেছো, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সচেতনভাবে তা পারলাম না। আমি সেই রসের সন্ধান করতে পারলাম না, যা স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি দিনের জন্য হলেও নিজেকে একাকার করে দিতো, চর্মচক্ষুর লজ্জা থেকে নিজেকে বিস্মৃত করতে পারতো।

ওদিক ছেড়ে ঘুরে এলাম ডান দিকে। মনে হলো পূর্ব আকাশে অতি ক্ষীণ স্বচ্ছতার আভাস। এক নতুন বাতাস ধৈয়ে আসছে সমুদ্র থেকে। ভোরের হাওয়া। আগেও হাওয়া দিচ্ছিল, কিন্তু প্রকৃতি যেন পৃথকভাবে প্রভাতকে চিহ্নিত করে অন্য একরকম হাওয়ায়, যাতে কনকনানির সঙ্গে মিশে থাকে স্নিগ্ধতা। গায়ে লাগলেই বোঝা যায় একটি রাত্রির অন্ধকার শেষ হয়ে এই বাতাসের সঙ্গে আসবে উষার আলো।

স্বাস্থ্যমুহুর্ত এগিয়ে আসছে বলেই পুণ্যার্থীদের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। দশ মিনিট আগেও ঘাটের কাছাকাছি যে চেহারা ছিল, এখন সেখানেই জনসমাগম যথেষ্ট বেশি। আর সেই সঙ্গেই বেড়েছে

ধোঁয়ার তাণ্ডব । সব আগুনের কুণ্ডলীর ওপর পড়েছে এলোপাথাড়ি জলের ঝাপটা । হু হু করে শব্দ ধোঁয়া উঠছে এখানে সেখানে জ্বুট-মিলের চিমনির মূখের মতো । চোখ খুলে রাখতে পারছি না । জ্বালা করে জল আসছে । দম নিতে কষ্ট হচ্ছে । ধোঁয়ার সঙ্গেই কিছ্র কুয়াসা মিশে এক ধূসর আবরণ সৃষ্টি হয়েছে সাগরবীপ ঘিরে ।

সোরগোল বাড়ছে । লক্ষ লক্ষ্য পুণ্যার্থীর গতি পাড়ের দিকে । জ্বালা করা চোখ রগড়াতে রগড়াতে চললাম সেইদিকে । হিমপড়া ঠান্ডা বালি আর ধোঁয়াসার মধ্যে বসে পড়েছে শ'য়ে শ'য়ে ভিখারি, কুষ্ঠ-রোগী । চেনা অচেনা বিভিন্ন ধরনের ঠাকুর দেবতার মূর্তি সামনে । আব্হা অন্ধকারে রাস্তা তৈরি করে নিয়ে এগুতে লাগলাম জলের দিকে । ডাকাডাকি চিৎকার চেঁচামেচি চলছে সমানে । ইতিমধ্যে তার সঙ্গেই ঠেলাঠেলি । চরের সমস্ত মানুস উজাড় হয়ে এগিয়ে আসছেন পাড়ের দিকে ।

নিষ্কিন্তভাবে এপাশ ওপাশ থেকে নানা কণ্ঠস্বরে ভেসে আসছে “গোদান, গোদান” । পাঁচিসিকি পয়সা দিয়ে বাছুরের লেজ ধরে বৈতরণী নদী পার হওয়ার আহ্বান । কী ব্যাপার সেটা জানতাম না । মহাভারত নাড়াচাড়া করার সময় যেটুকু দেখেছি যে পশুপাণ্ডব দ্রৌপদী এবং একটি সারমেয় সহ যুদ্ধিষ্ঠিরই একমাত্র সশরীরে স্বর্গারোহণ করতে পেরেছিলেন এবং স্বর্গে প্রবেশের পূর্বে তিনি বৈতরণী নদী পার হয়েছিলেন ।

“এই বৈতরণী নদী পরম নির্মল ।

উত্তর হইতে বহে দক্ষিণ মণ্ডল ॥

দক্ষিণ শমনপুরে বড়ই তরঙ্গ ।

পাপী পার হতে নারে, দেখি দেয় ভঙ্গ ॥

মর্ত্যেতে যোগদান করে যেই পুণ্যজনে ।

সুখে পার হয়ে যায় নৌকা আরোহণে ॥”

সুতরাং পৌষ সংক্রান্তির দিন গঙ্গাসাগরে ডুব দিয়ে স্বর্গপ্রাপ্তি নিশ্চিত করার জন্য তার আগে বৈতরণী নদী পার হওয়াও অতি গুরুত্বপূর্ণ। সেক্ষেত্রে একটি মন্ত্রপূত গোশাবকের পুচ্ছ আকর্ষণ করে গোদান পর্ব সমাধা করে ফেলা এবং বৈতরণী নদী পার হয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধির কাজ। হাতের কাছেই একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত। অনেকেই একটি সাজানো বাছুর, যার কপালে সিঁদুর, চেরা ক্ষুদ্রে আলতা, গলায় ফুলের মালা ইত্যাদি নিয়ে “গোদান গোদান” বলতে বলতে পাড়ের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

আসলে আমার মনগড়া ধারণাটা ছিল একটু অন্যরকম। মন্ট্রিলটা হলো সেখানেই। আমি ধরে নিয়েছিলাম, নিশ্চয়ই কাছেরপাঠে ছোট কোনো খাল কিংবা নালা জাতীয় কিছু একটা আছে, যাকে বৈতরণী নদীর বিকল্প হিসাবে ধরা হয়। এবং পূণ্যার্থীর বাছুরের লেজ ধরে সেই নালাটাই এপার থেকে ওপারে যান এবং ধরে নেন তাঁরা বৈতরণী নদী পার হয়ে গেলেন। সুতরাং এবার স্নান করে নিলেই স্বর্গপ্রাপ্তি অবধারিত।

আমি যে কেন কিজন্য এরকম একটা ছবি কল্পনা করে নিয়েছিলাম জানি না। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সেরকম কোনো ব্যাপার ঘটছে না দেখে একদিকে আবার কিঞ্চিৎ সন্দেহেও পড়ে গেলাম। বৈতরণী নদী পার হচ্ছে কী প্রকারে! অথচ আমার চোখের সামনেই একটি ভোজপুত্রী পরিবার নদী পার হচ্ছেন।

আমি ওঁদের একটি বাইশ-চল্লিশ বছরের যুবককে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম—আচ্ছা ভাই, ও বৈতরণী নদী কেইসে কিথর পার হোতা হয়? (আমার হাঁস্পজ্ঞান মার্জনীয়। কথার শেষে “হ্যান্স” লাগিয়ে দিলেই আমরা ধরে নিই খানিকটা হিন্দি বলে ফেলছি।)

যুবকটি তার ভাষায় আমাকে যা বোঝালো—এই তো এখানেই কতজন পুরোহিত গাভী নিয়ে ঘুরছে। এরাই গোদান করিয়ে বৈতরণী পার করাচ্ছে। তুমিও একটাকা চার আনা দিয়ে পার হও।

—লোকিন, ও নদী কিধর ? সামনে যে তো খালি সমুদ্র হ্যায় ।—
বোকার মতো প্রশ্ন করলাম ।

যুবকটির দ্রু কুঁচকে কপালে রেখা ফুটে উঠলো । আমার প্রশ্নে সে
নিজেই হতবুদ্ধি যেন । এদিকে পুরো ব্যাপারটি আমার কাছেও
অত্যন্ত অস্পষ্ট । আমি তাকে আবার বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম ।

—শুনিয়ে ভাই, আদমীলোগ সব বৈতরণী নদী পার হোগা, ও
কিধর সে কিধর যায়েগা ?

ছেলেটি এবার যা উত্তর দিলো তা আমাকে আরও বেশি জটিল
আবর্তে টেনে নিয়ে গেল । তার কথার অর্থ আমি যেটুকু বুঝলাম,
তা এই : কোথায় যে যায়, সে কি আর বলা যায় দাদা ! বোধহয়
যেখান থেকে এই মানুষ জীবজন্তু বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি সেখানেই
আবার ফিরে যায় !

ব্যাস্ । ছেলেটির হাত মুখ নাড়া মুখের ভঙ্গি দেখে মনুহুতেই
বুঝতে পারলাম, আমি যেখানে আমার অজ্ঞানতার দরুণ একটি অতি
প্রত্যক্ষ বাস্তব পদ্ধতির কথা জানতে চাইছি, এই যুবক সেইখানে
তার নিজস্ব আধ্যাত্মিক বোধের কথাটুকু আমায় সরলভাবে জানাতে
চাইছে ।

বেশ দমে গেলাম । কী বলবো । আমার অক্ষমতা, আমি যুবকটিকে
আমার প্রশ্নটাই ঠিক বোঝাতে পারি নি ।

ভারতের আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কে আমরা কত উদাসীন, নিজেদের
দেশের লোককে মনের কথাটুকু বোঝাতে পারি না । আমাদের ভাব
বিনিময় কী করে হবে !

একটি অল্পবয়সী মেয়ে, যুবকটির বোন-ও হতে পারে, অনেকক্ষণ
থেকে আমাদের কথোপকথন শুনছিল । সম্ভবত আমার দমে যাওয়া
ব্যাজার মদুখানা দেখেই এবার খিলখিল করে দিবি হেসে উঠলো ।

একই সঙ্গে অবাক এবং অপ্রতিভ আমি । একেই ব্যাপারটা বুঝলাম
না, তার ওপর মেয়েটা হেসে যেন আমার জ্ঞানের অভাবকেই বিদ্রূপ

করলো। চলে আসছিলাম ওদিক থেকে। মেয়েটা আমার ডাকলো। না, আমি যা ভেবেছিলাম তা নয় বরং উল্টো। মেয়েটা আমার সমস্যাটা বুঝেছে। সে তার মিশ্র ভাষা, ভঙ্গি এবং হাত মুখের নাড়াচাড়া দিয়ে সহজেই আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলো।

যা বুঝলাম : এখানে নদীনালা পার হওয়াটা আসলে সম্ভবিক। গাই কিংবা বাছুরের লেজ ধরার সময় পদরোহিত কিছু মনোচ্চারণ করবে। তাতেই গো-দান করা হলো বলে ধরে নেওয়া হবে। সুতরাং বৈভরণী নদী পার হওয়ায় আর কিছু বাধা থাকলো না। এরপর সাগরে ডুব দিলে স্বর্গপ্রাপ্তির ব্যবস্থাও হয়ে রইলো।

—কা ভইল, অব সমঝে ?—মেয়েটি মিটমিট হাসি আর ঘাড় ঝট্কা দিয়ে জিগ্যেস করলো।

বললাম—হ্যাঁ, আভি সমঝ গিয়া।

আর কিছু বললাম না। মনে মনে মেয়েটির সহজাত এবং স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রশংসা করলাম। সংসারের অনেক ক্ষেত্রেও আমরা যেখানে বেশ ধৈর্য পড়ে যাই, প্রায়শই দেখি, বাড়ির মেয়েরা হেলাফেলায় সেসব জট খুলে ফেলে।

জলের ধারে এসে পড়েছি। বেলাভূমি ভিজিয়ে ছুটে আসছে সমুদ্রের জল। কাতারে কাতারে পদ্মার্থীরা নেমে পড়েছেন সঙ্গমের পদ্মসলিলে। ব্রাহ্মমুহূর্ত আসন্ন। ঢেউ ভাঙা ফেনা নিয়ে ছুটে আসা জলের সঙ্গে ভেসে আসছে গাঁদা ফুল আত্মপল্লব ডাব পানসুপারি, খুচরো পয়সাও নিশ্চয়ই। ঠান্ডা আর বাতাস উপেক্ষা করে একপাল ছোট ছোট ছেলে প্রবল উৎসাহে নেমে পড়েছে ঢেউ-এ ভেসে আসা পূজাপোচার সংগ্রহে।

আকাশে স্পষ্ট ফ্যাকাশে ঘষাভাব। যেন খড়ি দিয়ে লেখা ব্ল্যাকবোর্ড কাপড় দিয়ে মোছা। এতক্ষণে চোখে পড়লো হালকা সোনালি রং-এর কাঁচা কুমড়া ফালির মতো একটি কাস্তে চাঁদ জেগেছে, বিল-বিলে শব্দতারার পাশে। অপূর্ব, অপূর্ব! সামনেই সীমাহীন জল-

রাশি দুলছে। সামনে আর কিছদ নেই। দূরে, বহুদূরে যেখানে আকাশ আর জলের মেশামিশি, ক্রমশ সেখানে ফুটে উঠছে একটি ধূসর রেখা—আকাশ আর সমুদ্রের মাঝখানে। বাতাস উঠছে পাক খেয়ে।

পদ্য্যাজ্ঞনের চরম মূহূর্ত। স্বর্গ থেকে আনন্দ আর শান্তির অদৃশ্য পদ্পব্ধিষ্ট হয়ে চলেছে অঝোর ধারায়। বৃক্ষা মাকে পিঠে করে নিয়ে ডুব দেওয়াচ্ছে প্রোড় ছেলে। ছ মাসের ন্যাংটো শিশুকে হস্ট-পদ্ট আন্ডারপ্যান্ট পরা বাবা নোনা জলে চুবিয়ে তুলছেন। পৃথুলা স্ত্রীর হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন স্বামী, সঙ্গমের পবিত্র প্রবাহে গা ভেজাবে। অন্ধ স্বামী-স্ত্রী নিজেদের ভরসায় কোমর জলে এগিয়ে যাচ্ছেন। উল্লাস আর পাঁচিমিশেলি কোলাহলে মৃদুর হয়ে উঠেছে সমস্ত এলাকা। রোগা বাছুরের লেজে টান পড়ে ব্যথা লাগছে, ডাক ছাড়ছে হাম্বা হাম্বা। শিশু কাঁদছে, মহিলা শাড়ি সামলাচ্ছেন। খোল খঞ্জনী বাজিয়ে তারস্বরে কীর্তন চলছে। ঠাণ্ডায় কাঁপা হাতে বোল ঠিক থাকছে না, তবু বাজনা চলছে। পুরোহিতের হাতে ঘণ্টা নড়ে যাচ্ছে। ভেজা বালির ওপর উটকো হয়ে বসে পড়েছেন অনেকে। সামনে ঘর কাটা, চাল কলা তিল মেখে পূর্বপূরুষের পিণ্ডদান হচ্ছে। সান্টাঙ্গে উলঙ্গ একজন শূরে পড়েছেন বালিতে। হাত পা ছুঁড়ে কাতরাচ্ছেন আর শূদ্র কেঁদে চলেছেন। কী তাঁর দৃষ্ট কেউ জানে না। জানার তাগিদ অবসরও নেই কারদুর। অনেকে তাঁকে টপকে চলে যাচ্ছেন। তিনজন মহিলার আড়ালে ভেজা কাপড় ছাড়ছেন আর একজন। সামনে জলের মধ্যে থিকথিক করছে হাজার হাজার মানুস, ঘোলা জলের মধ্যে হুটোপাটি করে চলেছে অগুনতি অসংখ্য মানুসের হাত পা মাথা। স্নান করিনি আমি, কিন্তু তার মধ্যেই ভিজে ঢোল। চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে লবণাক্ত জলের ঝাপটায়। তবু তাকিয়ে আছি, এ দৃশ্য আর দেখতে পাবো না—মুখোমুখি বিক্ষুব্ধ উল্লসিত দুই সমুদ্র। আলিঙ্গনে উম্মেল গঙ্গা-

সাগর আর মানব সাগর । সঙ্গম বদ্বীপ স্বর্গ আর মর্ত্যেরই । এই বদ্বীপ মিলনের সেই চরম অবস্থা যার অনন্দানন্দভূতিতে দূর হয় গ্লানি মলিনতা লজ্জা ক্লান্তি । দেখতে পাচ্ছি চোখের ওপর আঁধার কেটে আকাশ থেকে নেমে আসছে নতুন প্রভাতের আলো, রং । লালচে আভা পড়ছে জলে, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু চিক চিকিয়ে উঠছে শত সহস্র রূপালি রেখায় দূরের ঢেউ ।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি তারা নেই । সাদা স্নিগ্ধমান একফালি চাঁদ তখনও রয়েছে দূর্ধে আলতা আকাশে । পূর্বদিকে মদুঠো মদুঠো লাল আধার ছাড়িয়ে সূর্যদেব দেখা দিচ্ছেন মাত্র । চোখে পড়লো মাস্তুল দাঁড় করানো শত শত নৌকা দুলছে । মাঝরাতে ভাঁটার টানে ভেসে এসেছে ।

পাড় ধরে হাঁটিতে হাঁটিতেই একজনকে দেখে দাঁড়ালাম । আশা করিনি ঠিক এমনই একজনকে গঙ্গাসাগরে পূণ্যস্নান করতে আসতে দেখবো । নিশ্চিত হওয়ার জন্যই একটু কাছে এগিয়ে গেলাম । না, ভুল হয়নি । ভারতবিখ্যাত গহৈনোকলজিস্ট-কে চিনতে । অবাক লাগার সঙ্গে করুণা মেশানো অন্য এক ধরনের অনন্দভূতিও হলো । আমার কলেজের অধ্যাপক, নিখুঁত কাটছাঁটের স্যুট টাই ছাড়া কখনও পরতে দেখিনি, মুখে চোমত ইংরেজী ছাড়া বাংলা শুনিনি । ক্লাসে ও'র প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে কখনও বাংলা বলে ফেললে, উনি রিমলেস সোনালি চশমার ওপর দিয়ে হ্রু তুলে তাকাতে । ইংরেজীতে বলতেন—“আমার সামনে বাংলা বলে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করো না ।” তাঁর ভাবভঙ্গি আচরণ সব কিছুতেই প্রকৃতপক্ষে এমন এক দাম্ভিক আত্মশ্রুতি ছিল যে মনে হতো তিনি যেন খুব দয়া করে আমাদের দেখা দেন এবং অধ্যাপনায় এই মোডকেল কলেজকে তিনি ধন্য করছেন । তাঁর মতো স্মার্ট পণ্ডিত মানুষ এখন একটি অপরিচ্ছন্ন দৃশ্যগ্ৰস্ত ভারতীয় মোডকেল কলেজের অধ্যাপক হিসাবে খুবই অদৃশ্য । আমরা তাঁকে কখনই বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার

মাস্টারমশাই বলে মনে করতে পারিনি।

এই মদহুতের মনে হচ্ছে মানুষটা দৃঃখী। জীবনের গভীর গোপন কোনো একটা জায়গায় বোধহয় তাঁর চূড়ান্ত ব্যর্থতা এবং জ্বালা যন্ত্রণা আছে। ওপর ওপর সেটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই লোক দেখানো স্মার্টনেস-এর বাড়াবাড়ি। নয়তো এমন মানুষ সাগরে আসেন কেন!

দেখতে পাচ্ছি দীর্ঘদেহী ফর্সা লালকান সেই মানুষটির পরণে এখন একফালি গামছা। খালি গা। ভিজ়ে কাঁচা-পাকা মাথার চুল আর বৃকের রোম থেকে টুপিয়ে ঝরে পড়ছে জল। অঞ্জলিবন্ধ দৃহাত বৃকের সামনে। চক্ষুদৃন্দে হাঁটুজলে আমার থেকে মাত্র কয়েক হাত তফাতে দাঁড়িয়ে তিনি বলছেন—“দেবী সূরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে।...”

ভাবলাম অপেক্ষা করি ওঁর স্তোত্রপাঠ শেষ হওয়া অবধি। কিন্তু না, মদহুতেই মত বদল করলাম। লাভ কী আমার ওঁকে একটু অপদস্থ হওয়ার সুযোগ দিয়ে! অহেতুক বিব্রত বোধ করবেন আমার সামনে। আমিই বা ওঁকে কী জিগ্যোস করবো এবং কী জানবো নতুন করে! নীরবে যেটুকু জানা বা বোঝার তা তো ওনাকে দেখতে পেয়েই মিটে গেল। এই বেশ।

সকালের নরম রোদ উঠছে লম্বা ছায়া ফেলে। শূকনো চরের দিকে উঠে এলাম। মেলার অবস্থা আবার প্রায় গতকাল সন্ধ্যার মতো ভিড়ে তালগোল পাকানো দিশেহারা গোছের হতে চলেছে। স্নান-সারা যাত্রীদের লক্ষ্য এখন আবার কপিল মন্দির মন্দির। পূণ্য অর্জনের শেষ পর্ব—ভিজ়ে কাপড়ে পবিত্র মনে পূজো দেওয়া।

পদে পদে ভিড়ের বাধায় থমকে যাচ্ছি। হাজার-হাজার ভিখারি মড়াকামা কেঁদে কেঁদে শেষ মদহুতের ফারদা তুলছে। পূণ্যার্থীরা অনেকেই নিজেকে ঝোলা থেকে সার বেঁধে বসে থাকা ভিখারিদের পাশা গামছার ওপর মূঠো করে চাল ভাল দিতে দিতে চলেছিল।

ফলমূল মন্দির নকুলদানা নিয়ে দোকানীরা এখন যে যেখানে পেরেছেন বসে পড়েছেন । মিলন মেলা ভাঙতে চলেছে, শেষ মন্থনের বেচাকেনা, সদুতরাং নিয়ম কানুন এখন সব শিকের উঠে গেছে । অনেকে এখনও চরে বসে পুজো করে চলেছেন, কেউ বা এর মধ্যেই ফেরার বাস ধরতে ছুটছেন । হৈ হৈ কীর্তন গানবাজনা চলছে যত্নে এবং উচ্চমার্গে । দুপকিতে থেমটা নাচের বোল উঠেছে কোথাও । ভাবখানা—স্নান সারা হয়েছে, এখন মন মেজাজের আলাদা মিস্তি ! তথ্যকেন্দ্রের মাইক অসম্ভব জোরে গলা ফাটাচ্ছে । কতজন হারিয়ে গেছেন তার ইয়ত্তা নেই । কোন এক আশ্রমের মহারাজকেও পাওয়া যাচ্ছে না । এদিকে এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী স্নান সেরে অপেক্ষা করছেন কিন্তু তাঁর গাড়ির ড্রাইভার তখনও পৌঁছাননি বলে পদলিখ, স্বেচ্ছা-সেবীরা খুব দৌড়ঝাঁপ করছেন ।

ভিড়ের মধ্যেই গোল বেধেছে এক জায়গায় । শিড়িঙ্গে চেহারার এক পুরোহিত সেখানে চিৎকার করে কিসব বলতে বলতে উন্মত্ত নৃত্য শুরুর করেছেন । কাছে যাওয়া খুব কষ্টকর কেননা অসম্ভব ঠেলাঠেলি সেখানে । পুরোহিতের চিৎকার আর লক্ষ্যবস্তুতে লোক জড়ুটেছে সেখানে । চাকবাঁধা ভিড়ের মধ্যেই কিছুর একটা রয়েছে মনে হওয়ায় ঠেলেঠুলে মাথা গলিয়ে দিলাম ।

দেখি অশীতিপর এক অবাঙালী বৃদ্ধা শুরুর রয়েছেন বালির ওপর । কৌচিকানো ডিলে অনাবৃত গায়ের চামড়া । কোমরের কাছে একফালি ন্যাকড়ার মতো ধূতি কিংবা শাড়ি । হয়তো আরও আগে স্নান সারা হয়েছিল, এখন নানা জল শূন্যকিয়ে সাদা সাদা এলোমেলো রেখায় নতুন ফর্টে উঠেছে গায়ে । অনাবৃত পায়ের পাতা দুটি ফর্দে গোল । মাথায় শনের নড়িড়ির মতো পাকা ধূসর চুলে জট ও বালি । সহস্র আঁকবুঁকি কাটা মূখের রেখা সব স্থির । আধখোলা চোখ কোটরে, পাতা পড়ছে না । মৃদুগহবরে ফাঁকি, ঠোঁটের দুপাশে ঘা । কয়েকটা মাছি উড়ছে নাক মূখের সামনে । সমতল বৃক্কের দুপাশে ডুমুর

ডুমো মাছির মতো দর্দী স্তনবৃন্ত জেগে রয়েছে। বৃক পেটের ওঠা-নামা নেই। নিস্পন্দ, স্থির।

শিড়িঙ্গে প্দরোহিত চিৎকার করছে—আদমীলোগ সব দেখ যাও, বৃড়ি মাইকি স্বর্গপ্রাপ্তি ! আ যা, আ যা। ভব নদী কে পার...।

ভিড় বাড়ছে চাপ বাড়ছে, সেই সঙ্গে খুচরো পয়সা পড়ছে। প্দরোহিত কয়েকবার গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেই মাটিতে বসে পড়ছে। বালির ওপর থেকে পয়সা কুড়িয়ে কৌচড়ে ভরে আবার হাত পা ছুঁড়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চািলিয়ে যাচ্ছে।

নিশ্চল বৃন্ধার পায়ের কাছেই খালি গা অবিন্যস্ত কাঁচাপাকা চুল এক প্রোড়, কিছুটা বিব্রত কিছুটা অসহায় এক ধরনের মৃখে বসে রয়েছে। তার গ্রাম্য দেহাতী মৃখচোখ দেখে মনে হয় না পরিবেশ সম্পর্কে সে যথেষ্ট সচেতন। রাতজাগা লালচে ছল ছল চোখে কেবলই সে প্দরোহিতের দিকে তাকাচ্ছে এবং বিড় বিড় করে কিছু একটা জানার চেষ্টা করছে, কিন্তু সুযোগ পাচ্ছে না।

একবার তাকে প্দরোহিতের উদ্দেশ্যে বলতে শুনলাম—এ ঠাকুর, অব মেরা মাইজীকে কেয়া হোগি ?

প্দরোহিত ভীষণ ব্যস্ত। বালির ওপর থেকে দ্রুত পয়সা কুড়িয়ে নিতে নিতে বললো—ওরে মৃখদ্য, মাইজি তোর অনেকক্ষণ আগেই পটল তুলেছে। আভি যেত্‌না পারেগা, পয়সা উঠা লে।

মৃহৃতের মধ্যে প্দরোহিত আবার মাথর ওপর দৃ হাত তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে চিৎকার শুরূ করে দিলো।

—দেখ্‌ যাও, ভাইসব, দেখ্‌ যাও। সঙ্গম মে স্বর্গপ্রাপ্তি।...

প্রোড় লোকটির হাতের কাছে একটি পৌটলা ছিল, আর একটি লাঠি। বৃড়ো প্দরোহিতের কথা এতোক্ষণ ধরে সে কী বৃঝেছে সে-ই জানে। কিন্তু এবার দেখলাম সে লাঠি আর পৌটলাটি সঙ্গে নিয়ে ছেলে-মানুষের মতো কাঁদতে কাঁদতে উঠে দাঁড়াল। হয়তো এতোক্ষণ পরে সে বৃঝতে পেরেছে তার মা আর জীবিত নেই।

ঠেলাঠেলি ভিড়ের চাপ অসম্ভব বেড়েছে। এমনিতেই দিক্‌দ্রাস্ত যাত্রীরা কে কোথায় কোন্‌দিকে যাচ্ছেন তার ঠিক নেই। রাস্তাবাট সব দখল হয়ে গেছে। যেখানে সেখানে কীর্তন কিংবা গান বাজনা চলছে। চলছে ভেলকি দেখানো, রীতিমত বাজার হাট কেনাবেচা। গোলমাল চিংকার ডাকাডাকি সব তুঙ্গে।

দেহাতী প্রোট লোকটির সঙ্গে আমিও বেরিয়ে এলাম সেই জমাট বাঁধা ভিড়ের মধ্য থেকে। দেখলাম লোকটি অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে পাড়ের দিকে চলেছে। জানি না সে মাতৃদায় থেকে উদ্ধার পাওয়ার ডুব দিতেই যাচ্ছে কী না। খুব স্বাভাবিক কারণেই মনটা বিষাদে ভরে উঠলো এই ক' মিনিটেই। হয়তো বিহার কিংবা উত্তরপ্রদেশের কোনো সুন্দর গ্রাম থেকে লোকটি তার মাকে গঙ্গাসাগরে ডুব দেওয়াতে নিয়ে এসেছিল এক পরমপ্রাপ্তির আশায়। বৃদ্ধো মানুষ সেই ধকল এবং কষ্ট সহ্য করতে পারলেন না। ইহলোকই ত্যাগ করে চলে যেতে হলো। লোকটির পদ্য্যচেতনা কি তার এই মাতৃবিয়োগের শোককেও কাটিয়ে উঠবে!

বালির ওপর দিয়ে এলোমেলা হাঁটিতে হাঁটিতে ফিরে চললাম আমাদের সরকারী কোয়ার্টার্স-এর দিকে। স্নান দেখা হয়েছে। দেখা হলো আরও অনেক কিছু। মনের অবস্থাটা ঠিক কেমন, আনন্দিত না দুঃখিত, বিষন্ন নাকি পলকিত, নিজেও এই মুহূর্তে বুঝতে পারছি না। শুধু বহু মানুষের ব্যস্ততা উল্লাস আর আনন্দের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলছি।

কি আশ্চর্য, সাগরস্বীপে একটাও কাক নেই!

আমাদের কোয়ার্টার্স-এর কাছাকাছি আসতে দেখি রীতিমত ফেরার তাড়া। নিজেদের আত্মীয়স্বজন লোকজন নিয়ে ছোটোছোটো করছেন অনেকে। কেউ কেউ এর মধ্যেই ব্যাগ বোঁচকা গুটিয়ে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে আসছেন। কেউ আবার হাতে খাবারের ঠোঙা নিয়ে ভিতরে

চুপেছেন। স্নান পূজো সব শেষ। মদুখে কিছু দিয়েই আবার বেরুতে হবে। ভেজা মাথার চুল, গায়ে শাল কিংবা গরম জামা, চোখে মদুখে বদুখ জয়ের চকচকানি।

আমাদের নির্দিষ্ট হোগলা ঘরের সামনের দরজাটি খোলা। মিস্টার ম্যাথুজ কিংবা আর কারো গলার আওয়াজ পেলাম না। সব চুপ-চাপ। কী ব্যাপার! এখনও সব ঘাটে স্নান করছেন নাকি! ঘুম থেকে নিশ্চয়ই উঠে পড়েছেন। কয়েকটি ঘর খালি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বাকীরাও তৈরি হচ্ছেন।

দরজার সামনে এসে গলা খাঁকারি দিলাম। তারপব আস্তে ডাকলাম—মিস্টার ম্যাথুজ।

না, কোনো উত্তর নেই।

গতকাল প্রথমে যে ঘরটিতে উঠেছিলাম, সেই ঘরের দরজা ভেজানো। আস্তে ঠেলতেই খুল গেল। ঢুকে পড়লাম ভিতরে। কেউ নেই, ফাঁকা। গত রাতেও যে টেবিল এবং খাটের ওপর ছিল স্তুপীকৃত জিনিসপত্র এখন সেসবই শূন্য। কিছু নেই। শূন্য ন্যাড়া কাঠের টেবিলটার ওপর আমার ব্যাগ। এগিয়ে গেলাম কাছে। যে ঘরটায় এতোগুলো লোক ছিল এখন সেখানেই একলা ঢুকে অসম্ভব ফাঁকা লাগছে। বিচুলির ওপর পড়ে রয়েছে দু'একটা টুকিটাকি কাগজ একটা ফাঁকা জলের বোতল। ইলেক্ট্রিক বাল্বটা জ্বলছে। ঘরের বাতাসের মধ্যে কেক বিস্কুট জাতীয় খাবারের গন্ধও রয়েছে এখনও। নিশ্চয়ই চলে গেছেন ও'রা। তবু যেন একবার দেখা হবে, আমার এ ধরনের একটা অবচেতন মানসিক প্রস্তুতি নিশ্চয় ছিল। নয়তো এতোটা খালি খালি লাগতো না।

গায়ের কম্বল খুলে নিলাম। ভাঁজ করে ব্যাগের মধ্যে ভরতে গিয়েই দেখি, নিচে চাপা দেওয়া এক টুকরো সাদা কাগজ। তুলে নিলাম কাগজ। চিঠি লিখে রেখে গেছেন সাহেব। বাচ্চাদের মতো বোগড়া বোগড়া অঙ্গরে বাংলায় চিঠি। কোনো সম্ভোধন নেই, কিন্তু চিঠি

যে আমারই উদ্দেশ্যে বদ্বতে অসুবিধে হয় না কিছ্।

“আমরা ফিরিয়া যাচ্ছি। এখন বাহির না হইলে, হাওড়া হইতে সন্ধ্যার গাড়ি পাবো না। আপনার সঙ্গে যাওয়ার পূর্বে এববার সাক্ষাৎ হইলে সুন্দর অনুভব করতাম। না হওয়াতেও আর দুঃখ কী! মনের আলোয় আমাদের দেখা হইয়াছে। সেই উদ্দেশ্যেই তো মানব সঙ্গমের মেলায় আসা। আমার মনের এক নিরবধি যন্ত্রণার কথা গতকাল আপনাকে জানিয়েছি, তাহাতে ভুল বদ্বিবেন না। বেলা আপনার ব্যবহারে মৃদু হইয়াছে। আমরা সকলে আপনার সান্নিধ্যে খুশি হইয়াছি। বেলা আপনার ব্যাগের মধ্যে কিছ্ প্রাতরাশ রেখেছেন। প্রয়োজনে ব্যবহার করবেন। ইতি—

শ্রীকৃষ্ণস্টোফার ম্যাথুজ।”

চিঠিটা ভাঁজ করে রেখে কম্বল ঢোকানোর আগেই ব্যাগ খুললাম। নিচে তোয়ালে জুতো ইত্যাদির ওপর কয়েক ভাঁজ খবরের কাগজ রেখে, তার ওপর রয়েছে একটি ছোট কাগজের বাস্ক। খুলে দেখলাম। একটি ছোট কেক, চার-পাঁচটি কাজুবাদাম একটি সন্দেশ এবং দুটি টর্টি। ক্ষিদে ক্ষিদে পাচ্ছিল কিন্তু এই মনুহুতের নিঃসঙ্গতা খাওয়ার ইচ্ছেকে দূরে সরিয়ে দিলো। গতকাল রাতে এখানেই খেতে খেতে গল্প এবং একধরনের উত্তাপ অনুভব করেছিলাম। এখন সে জায়গাতেই একা একা দাঁড়িয়ে খাবার মূখে তুলতে পারলাম না কিছ্ তেই।

আমার এমন কিছ্ গোছগাছের ছিল না। খাবারের বাস্কটা একেবারে ওপরে রেখে ব্যাগের চেন আটকে নিলাম। ফেলে যাওয়ার মতো বিশেষ কিছ্ আমার ছিল না। তবু ঘরের চারপাশটা চোখ বদ্বিলিয়ে নিলাম। মিস্টার ম্যাথুজের শৃঙ্খলিত মেশান চিঠির কথাগুলো মাথায় ঘুরছিল। ওর “নিরবধি যন্ত্রণা” ব্যাপারটা কিরকম তা হয়তো আমি কখনও পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারবো না। কিন্তু যন্ত্রণার বৈচিত্রে ভরা মনুষ্য জীবনের যতোটুকু আমি বদ্বতে পেরেছি, ওই পাদ্রীসাহেবোঁটি তার মধ্যে আর একটি নতুন সংযোজন।

ব্যাপারটা যেন ওঁর একার নয়, আমার কেবল মনে হচ্ছে মিস্টার ম্যাথুজ তাঁর রুদ্ধ অন্ধকার দৃষ্টিত মনের একটা ছোট জানালা খুলে দেখিয়ে, প্রকৃতপক্ষে একটি শ্রেণীর জীবনযন্ত্রণার কথাই আমাকে জানিয়ে গেলেন। পৃথিবীর প্রতিটি মানুষই নিশ্চয়ই কিছু না কিছু কারণে দৃষ্টিত। কিন্তু মিস্টার ম্যাথুজ এবং তাঁর মতো আরও অনেকের দৃষ্টির ব্যাপারটায়, আমারই মনে হয়, যেন গোড়া ধরে গাছ নাড়ানোর মতো এক অনুভূতি হচ্ছে। জীবনের প্রতিটি সচেতন মনোভর্তে পায়ের তলায় ভূমিকম্প। আপন উদ্ভব অস্তিত্বের বীজ মাটিটাও চেনা জানা হলো না। আমার পক্ষে কী করে সম্ভব ভদ্রলোকের নিরবধি যন্ত্রণার স্বরূপ উপলব্ধি করা! আমার জীবনে শতরকম ঝড়ঝাপটার টালবাহানা থাকলেও মানুষ হিসাবে আমার উৎপত্তির এক নির্দিষ্ট পরিচিতি আছে—যা ধ্রুবতারার মতোই সত্য। যে বাবা মা-এর জন্য চন্দ্রসূর্য্য দেখেছি, তাঁদের অল্প পরমাণু প্রতি-নিয়ত আমার রক্ত কণিকায় প্রবাহিত—এইবোধ এবং উপলব্ধি আমার পায়ের নীচে মাটি শক্ত করে। মিস্টার ম্যাথুজ সেই উপলব্ধির সন্ধান করে ফিরছেন আজীবন।

কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ঘর থেকে বেরুবার আগে অজান্তেই একবার হাত উঠে গেল কপালে। জানি না কার উদ্দেশ্যে। বাইরের দরজার শিকলে তালাচাবি ঝুলছিল। তালা আটকালাম। একবার মেলা অফিসে যেতে হবে, চাবি দেওয়ার জন্য। তারপর ওই পথেই ফিরে যাবো বাস ধরার উদ্দেশ্যে।

ইতিমধ্যেই বেলা বেড়েছে। কুয়াসা পুরো কেটে গিয়ে আকাশ চকচকে নীল। কোয়াটার্স-এর অধিকাংশ মানুষজনই বেরিয়ে পড়েছেন। মাত্র কয়েকটা ঘরেই মনে হলো তাড়াহুড়ো করে বাঁধাছাঁদা চলছে।

বালির ওপর পা দিলে মাত্রই কয়েক পা এগিয়েছি। পিছন থেকে ডাক।

—হ্যাঁ বাবা, বাড়ি ফিরে চললে, বাড়ি ?

মনে হলো কথাটা আমাকে উদ্দেশ্য করেই । ঘাড় ফেরালাম । দেখি, বয়সের ভারে কিছুটা ঝুঁকে পড়া, ফর্সা এক বৃদ্ধা । সাদা থানের ওপর দামী শাল জড়ানো, ভেজা রূপোলি চুল মাথার ওপর দিয়েও । খালি পা । হাতে একটা শিশি । ফোকলা মুখে হাসি হাসি ভাব । বালির ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছেন আমার দিকে । ঠিক মনে করতে পাবলাম না ওঁকে আগে দেখেছি কিনা । তবে আমাদের কোয়ার্টার্স চত্বরেই কোনো ঘরে নিশ্চয়ই উঠেছেন । ঘুরে দাঁড়িয়ে রইলাম । উনি কাছে এসে আবার বললেন—বাড়ি ফিরে চললে ?

বললাম—হ্যাঁ, আস্তে আস্তে এগোই এবার । বাস ধরবো তো । ভদ্রমহিলা কেন কিজন্য আমাকে জিগ্যেস করলেন বুদ্ধালাম না । ধরে নিলাম, এমনই বড়ো মানুষ আমার মতো এমন একজন যাকে ঠিক তীর্থযাত্রী বলে হয়তো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, দেখে ডেকেছেন । নিজের থেকেই জিগ্যেস করলাম—আপনারা যাবেন না ?

—হ্যাঁ বাবা, যাবো । ওই ছেলে গ্যাছে অফিসে জীপ গাড়ির বন্দোবস্ত করতে, তাই...

কথা বলতে বলতেই বৃদ্ধা যেন আমাকে নিরীক্ষণও করছেন মনে হলো ।

বললাম—ওহু আচ্ছা । আপনারা আসুন তাহলে, আমি এগোই ।

—আচ্ছা, বাবা, আচ্ছা ।—বৃদ্ধা জিভ দিয়ে ঠোঁট ভেজালেন ।

উল্টো দিকে ফিরে এগুতে যাবো, আমাকে পুরো তার সন্যোগ না দিয়েই বৃদ্ধা আর একটু এগিয়ে এসে হঠাৎ বললেন—হ্যাঁ বাবা, ইয়ে...তোমায় একটা কথা জিগ্যেস করবো ?

একটু অবাক লাগলো আমার । ভালোভাবে ওঁর সামনে দাঁড়িয়ে খুব অমানসিক ভাবেই বললাম—হ্যাঁ, বলুন না ।

বৃদ্ধা যেন তব্দ একটু ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন—এই এমনি আর কি....। বলছিলাম, তুমি হিন্দুর ছেলে তো !

এতোক্ষণে বৃদ্ধাতে পারলাম। বৃদ্ধার কুশল প্রশ্ন করার আসল উদ্দেশ্য, উনি জানতে চাইছেন আমি হিন্দু কী না। মনটা আপনা থেকেই নিঃশব্দে একটু বিষয়ে উঠলো। তব্দ মূখে সেটা প্রকাশ না করে, গলা যথাসম্ভব স্বাভাবিক রেখে বললাম—হ্যাঁ—। কেন বলুন তো !

—তোমার সঙ্গে দলবল বন্ধুরা সব খিষ্টান ছিল তো, না ?

বৃদ্ধাতে পারছি চেষ্টা সঙ্গেও আমার ভ্রূ বেঁকে যাচ্ছে। মূখে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠছে এবং কানে গরম লাগছে।

বললাম—হ্যাঁ। ওঁরা সব খ্রীষ্টান ছিলেন। কেন বলুন তো ?

বৃদ্ধা নিশ্চয়ই টের পেয়েছিলেন আমার চাপা উদ্বেগ। গলার ঝুলে পড়া চামড়া নাড়িয়ে একটা ঢোক গিলে বললেন—রাগ কোরো না, বাবা। তুমি কি পদগিচ্চান করেছে ?

—আজ্ঞে না। আমি বস্তু শীত কাতুরে। তাছাড়া...

বৃদ্ধা আমার কথা আর শুনতেই চাইলেন না। তার মধ্যেই বললেন সেই জন্যেই ডাকছিলুম। রক্ষ চেহারা দেখেই মনে হচ্ছিলো ডুব দাওনি।

কথা বলতে বলতেই দেখি, বৃদ্ধা কাঁপা কাঁপা হাতে তাঁর শিশির ছিপি খুলছেন। তারপর শিশি কাত করে খানিকটা জল ঢেলে নিলেন হাতে। বললেন—কিছু মনে করিস না বাবা, সেকেলে মনুষ্য তো। খিষ্টানের সঙ্গে থেকে হিন্দুর ছেলে চান না করে গংগাসাগর থেকে ফিরবে—মাথায় ছ ফোঁটা সাগরের জল দিয়ে দেবো, তাই ডাকলুম।

কথা শেষ হতে না হতেই বৃদ্ধা তাঁর ডিলে চামড়া শুকনো ডান হাতখানা উঁচু করে তুলে জলের ছিটে দিয়ে দিলেন আমার মাথায় গারে। সেই সঙ্গে বিড় বিড় করে বলেও গেলেন কি সব। বৃদ্ধা

না, শুনতেও পেলাম না । শব্দ ঠোঁট নড়া দেখতে পেলাম । তারপর বললেন—এসো, বাবা এসো । ধীরে স্বেচ্ছ সাবধানে যাও, রাস্তা-ঘাটের যা অবস্থা...

বলতে বলতে বৃদ্ধা আমার দিকে আর না তাকিয়েই ফিরে চললেন ।

তার ফিরে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আরও কয়েকটা মনোহর । একটু আগেই আমি বিরক্ত হয়েছিলাম, কান গরম হচ্ছিলো । অথচ এই মনোহর যেন নীরব অনুরোধের এক শীতল স্নিগ্ধ প্রবাহ আমার মধ্যে । সেই সঙ্গে কী এক শান্তিরও যেন, যাকে ব্যাখ্যা করতে পারি না । আমার মধ্যে তো কোনো পাপবোধ নেই, সেই সঙ্গে বিশেষ কোনো পুণ্যচেতনা নিয়েও এখানে আসিনি । কিন্তু বৃদ্ধার চোখে, তাঁর মানসিকতায় এবং আজীবনের সংস্কারের কাছে সম্ভবত অনাচারী ছিলাম আমি । গৌড়ামি আর অশান্তির খচখচে কাঁটা বিধিছিল ওঁর বদকে । ওঁর শিশির কয়েক ফোঁটা জল, যা নাকি পুণ্যসলিল, তার ছিঁটে আমার গায়ে দিয়ে উনি নিজেই যেন দায়মুক্ত হলেন । ওঁর পুণ্য করতে আসা যেন সম্পূর্ণ হতো না ওইটুকু না করলে । কয়েক ফোঁটা জল গায়ে লাগায় আমার বিন্দু-মাত্র ক্ষতি হয়নি । কিন্তু বৃদ্ধা অনেক শান্তি পেয়েছেন । আমার লাভ এবং আনন্দও হলো সেটুকু ভেবে, আমি একজনের নিশ্চিন্ত হওয়ার স্বস্তি পাওয়ার কারণ হয়েছি ।

বাঁশের গেট পার হয়ে বেরিয়ে এলাম । চড়া রোদ্দুর ওঠার প্রস্তুতি চলেছে । উত্তাল তরঙ্গের মতো ব্যস্ত মানবের জিনিষপত্র নিয়ে যাতায়াত । দলে দলে কাতারে কাতারে কোলাহল মধুর খুঁশি মানবের মিছিল এখন উঠে আসছে বালুচর ছেড়ে । এগিয়ে চললাম সেই মানব সমুদ্রের স্রোতে ভাসতে ।